Где лучше лечиться от вич моники или на соколиной горе
До диагноза все было хорошо, как у всех людей, — много работал, проводил время с друзьями, путешествовал. Жил как любой московский парень: зарабатывал не слишком много, но на жизнь хватало.
О диагнозе я узнал в 2012 году. Перед этим я ходил на яхте со своими друзьями, которые перегоняли лодку из Испании в Португалию. Оттуда я отправился на велосипеде в Стокгольм: ехал 42 дня, а потом вернулся в Москву. Был в своей лучшей физической форме, набрался сил, вышел на работу, а потом отравился и целую неделю чувствовал себя ужасно. В больнице мне сказали, что это какая-то инфекция. Я сдал анализы и выяснил, что у меня ВИЧ. К тому моменту я уже чувствовал, что что-то случилось. Я постоянно потел, худел, была высокая температура. Продолжал работать, но с каждым днем мне становилось все хуже и хуже. Диагноз все объяснил. А еще через месяц мне стало так плохо, что я лег в больницу.
В первой больнице было тяжело: очень много смерти. В моей палате два человека умерли на моих глазах. По коридору постоянно возили черные пакеты. Я никогда еще не видел смерть так близко. Когда человек умирает, его раздевают, заворачивают в пакет, собирают вещи, дезинфицируют кровать, а через неделю приходит новый чувак с тем же диагнозом. А за окном был февраль, серость и слякоть.
Тогда я ничего не знал про ВИЧ. Про СПИД вообще мало кто знает, информация об этом заболевании просто не распространяется. Твое самочувствие зависит от двух факторов: количества вируса в крови и состояния иммунитета. Иммунитет исчисляется количеством лимфоцитов в крови. У здорового человека их должно быть минимум 1200, а после первых моих анализов ко мне пришел врач и сказал, что мой иммунный статус 17 единиц (т. е. процентов: врачи могут не только считать общее количество лимфоцитов на миллилитр крови, но и измерять их в процентах от общего количества белых клеток крови. В норме этот показатель — около 40%) и несколько тысяч вирусов. Я спрашиваю, что это значит, а он говорит: ничего хорошего. Я спрашиваю, не довел ли я себя хотя бы до СПИДа? А он отвечает: вы давно уже в СПИДе. ВИЧ — это просто вирус в крови, а СПИД — это сама болезнь. Человек умирает не от самого вируса, вирус просто ослабляет организм, в результате развиваются сопутствующие болезни — энцефалит, туберкулез, даже простой грипп. В основном люди лежат с такими диагнозами. Тебя лечат от различного спектра болезней, которые в тебе расцветают, и параллельно дают лекарства, которые давят активность самого вируса. Сейчас в Европе и Америке ВИЧ не является смертельным заболеванием, он исключен из этого списка. ВИЧ считается хронической болезнью: с вирусом можно прожить долгую жизнь при условии, что будешь принимать терапию всю свою жизнь. Рак по-прежнему считается неизлечимой болезнью, а ВИЧ — болезнь хроническая, даже у нас в России, хотя в регионах с лечением, конечно же, намного сложнее.
В больнице я пролежал месяц. Меня проверяли на все возможные болезни, у меня открылся туберкулез, выявили цитомегаловирус, который носится по всему телу и разрушает органы. Тогда было совсем тяжело: каждый день приходил врач и говорил, что еще у меня не так, и от этого казалось, будто я опускаюсь все ниже и ниже.
Я рассказал о диагнозе самым близким друзьям, а они рассказали своим. Это самые лучшие люди на свете: собрались в секретную группу, скидывались деньгами на крайний случай. ВИЧ у нас лечат по прописке — я прописан в своем городе и в нем же должен был встать на учет, чтобы получать лекарства. Понятно, что чем дальше от Москвы, тем лечение хуже. Мои друзья рассчитывали разные варианты, не говоря мне о них, — вплоть до того, чтобы отправить меня лечиться за границу или покупать мне лекарства в Москве. А лекарства дорогие: на тот момент в месяц моя терапия стоила бы тысяч тридцать. Но все это не понадобилось: у меня открылся туберкулез. Оказывается, туберкулезные палочки есть у нас у всех — и обострение происходит, когда организм слабеет. Меня отправили в Солнечногорск в тубдиспансер. В Москве есть три диспансера для ВИЧ-инфицированных, но в Солнечногорск отправляют тех, кто без прописки: иногородних и бомжей. Там я провел два месяца.
Потом у меня стало портиться зрение. Нашли некроз сетчатки и отвезли в Москву, в седьмой туберкулезный диспансер, где рядом глазная клиника. Я тогда практически ослеп, не мог читать, не видел лиц. Сейчас вернули зрение, но частично: я могу читать и вижу, но все еще немного двоится в глазах. Состояние зависит от моего основного диагноза — если все будет ухудшаться, то и зрение ухудшится. Все это происходило уже в Сокольниках, куда мои друзья приходили каждый день. Это было очень трогательно и поддерживало меня: друзья поддерживали, приносили поесть. Я стал выздоравливать и ел как лошадь, потому что за время болезни очень истощал, не мог даже свои тимберленды на ногах поднять. А тут вернулись силы, я встал и стал ходить. И ел, ел и ел. Мои друзья выстроили график посещений, даже спорили, кто из них и когда ко мне пойдет, говорили друг другу: ты уже был, теперь моя очередь. Они потрясающие люди, никто из них от меня не отвернулся.
Еще до госпитализации я работал в одной логистической компании. Когда сказал руководству, что лег в больницу, директор выписал мне материальную помощь, хотя я и не состоял в штате. Так мне стало понятно, что все люди добрые, и я — пример того, какими все могут быть отзывчивыми.
А в августе меня выписали. Через некоторое время устроился к друзьям в JNBY велокурьером. Приходил в себя, заново социализировался — соседи по палате были совсем другой реальностью. Это был странный сонный период, когда нужно было понять, как жить дальше с этим диагнозом. Зрение ухудшилось, стало неудобно читать книги, это меня расстраивало больше всего.
С момента моего выхода из больницы прошло два года. Я встал на федеральный учет. Каждые три месяца я хожу в этот федеральный центр и сдаю кровь, а мне выдают лекарства, которые я принимаю каждый день в десять утра и десять вечера. Нужен режим, хороший сон, необходимо правильно питаться. До диагноза я на самом деле много пил. Сейчас могу себе позволить бокал вина за ужином или пиво безалкогольное, и все. Мне кажется, даже это много, надо полностью отказаться от алкоголя, но пока не получается. Работаю в полную силу, как раньше. Путешествую, опять же. Сейчас приехал в Сан-Франциско, в прошлом году катался по Европе. Если честно, хочется поскорее вернуться в привычное русло: в Москве я уже перестал жить с постоянной мыслью, что у меня СПИД или ВИЧ. Друзья относятся ко мне так, как будто все по-старому. Хотя, конечно же, это не правда.
Каждый день мне надо вставать в девять утра: лекарства ядовитые, и нужно поесть до за час того, как их принимать. Это самое сильное ограничение в моей жизни — раньше я питался нерегулярно, как и все, а сейчас надо постоянно есть, завтракать и ужинать. Нужен четкий режим, который исправно соблюдать получалось после больницы: когда мы тусили, друзья выгоняли меня домой в десять или одиннадцать вечера. А сейчас я не так активно тусуюсь, как раньше. Лекарства надо принимать постоянно: если я прекращу хотя бы на день, то вирус активируется. А когда вирус на нуле, я здоров.
ВИЧ — это странная болезнь. Медицина дошла до того, что если ты принимаешь лекарства, то становишься фактически здоровым человеком. С тех пор как я вышел из больницы, секс у меня был всего два раза, и в обоих случаях я предупреждал, что инфицирован, мы предохранялись. Но я оба раза после этого так сильно беспокоился, что теперь даже никого и не ищу. Хотя одиночество очень давит. У меня друзья, семья, я не одинок, после болезни сблизился с мамой и сестрой, но то, что я один, очень сильно давит на меня. Это тяжело. А в остальном жизнь такая, как раньше.
ВИЧ — это не приговор. Да, диагноз меняет твою жизнь просто из-за того, что связано с этим — люди сразу ставят на тебе клеймо. Вокруг ракового больного витает ореол героизма — раком нельзя заразиться, и люди относятся с пониманием. А тех, у кого ВИЧ, боятся.
Честно говоря, если бы не ВИЧ, я бы спился, наверное, — с алкоголем у меня были очень сильные проблемы. Каждую неделю я пил до беспамятства и не помнил, что происходило ночью. А так из-за того, что мне надо вести здоровый образ жизни, я почти не пью, бросил курить, встал на сноуборд. Начал бегать, питаюсь здоровой пищей. Сначала я делал это вынужденно, а теперь получаю удовольствие. Я знаю, что умру старым человеком и своей смертью — а не потому, что у меня СПИД. Я вообще уверен, что через лет пять-десять придумают вакцину, которая меня вылечит, — туберкулез же раньше тоже не могли победить? А сейчас это излечимо. Я очень оптимистично настроен, но единственное, что меня вгоняет в тоску, — это мое одиночество.
Я должен принимать ядовитые таблетки, которые постоянно разрушают флору кишечника. Если я не пью кефир, то у меня постоянная диарея. Я покрыт прыщами, как подросток. У меня постоянный метеоризм, он меня просто убивает. Но это мелкие бытовые вещи. А в целом вся эта ситуация, конечно, очень сильно изменила меня: я вышел из больницы с чувством, что ничего не боюсь и на все способен.
Когда понимаешь, что смертен, то это может разрушить тебя, а может помочь понять, что ты абсолютно свободный человек. Если бы я захотел уехать в другую страну, меня бы ничто не остановило. Но уезжать из России не хочется. Моя жизнь — люди, которые меня окружают, семья и друзья, а они в России. Люди — это самое главное в жизни. Не имея ни копейки за душой, я чувствую себя невероятно богатым человеком.
Из планов на будущее — научиться плавать и получить права. Я был бы счастлив кого-нибудь встретить, но не строю иллюзий и никого не ищу. Для меня важна моя семья и моя дочь. Прекрасно, что она родилась до того, как у меня нашли диагноз: оказывается, я живу с ВИЧ уже семь лет. Я проверялся, но анализы каждый раз показывали, будто у меня нет вируса. Поэтому все люди раз в полгода должны проверяться на ВИЧ и, конечно же, предохраняться, особенно если ведут такую безалаберную сексуальную жизнь, как я: часто бывало, что я просыпался пьяный и не понимал, с кем же я проснулся. Я всегда предохранялся и буквально два раза об этом забыл — и это стало той глупостью, которая меняет всю жизнь.
- 8-я ул. Соколиной горы, д. 15, корп. 5Москва , ВАО
Московский городской центр профилактики и борьбы со СПИДом был создан в 1985 году на базе специализированного отделения ИКБ №2, в которую стали поступать первые больные, выявленные на территории СССР.
В настоящее время МГЦ СПИД является ведущим учреждением города, оказывающим всестороннюю помощь ВИЧ-инфицированным и больным СПИДом. В его структуре имеется несколько подразделений: организационно-методический отдел, отдел профилактики, отделение клинической эпидемиологии, лаборатория, стационар и поликлиническое отделение.
В МГЦ СПИД любой житель города не зависимо от возраста может получить следующие услуги: необходимую консультацию; психологическую поддержку; регулярное обследование; специфическую противовирусную терапию; лечение оппортунистических инфекций; как амбулаторное, так и стационарное лечение; клинико-эпидемиологические исследования. Все обследования и лечение - конфиденциальные.
Врачи центра профилактики СПИД
График работы врачей
Отзывы о центре профилактики СПИД
Мельникова - нормальный врач, не скажу, что грубая, все внимательно смотрела и назначила правильное лечение в отличие от Лаврентьевой. Я написала в департамент и мне поменяли врача. Та вообще хамка и ей плевать на пациентов. У меня 4 детей и один из них ребенок-инвалид, я не могу часто ездить, как хотелось бы. Но врач обращался на "ты". И Лаврентьева сказала: "Ты должна под меня подстраиваться!" И пришла, чтобы сделать флюорографию, а она меня отправила в регистратуру, хотя должна сама мне все дать! Да, соглашусь, что нужна электронная запись, как и везде. Уважаемый департамент, просим вас, сделайте электронную запись, нам, гражданам, будет удобно! Чем сидеть и слушать скандалы и каждый пытается без очереди зайти, из-за этого приходится сидеть почти целый день. У многих работа и у многих дети, войдите в наше положение!
Нужна электронная запись.
Хорошие специалисты поликлинике и в роддоме. Роддом чистый с хорошим ремонтом.
Состояние поликлиники. Жалко что ее не обустраивают как, например, районные поликлиники.
Стою на учёте с 2016 года, мой первый врач инфекционист Ходоков, очень внимательный был к своим пациентам, сейчас он уволился и теперь у меня Лебедева, тоже не плохая хотя была у неё всего пару раз. Единственное плохо в больнице записей на УЗИ, зонд нет, можно месяц ждать, ну и срочно к врачам, например, к ЛОРу, неврологу не попасть, только по записи. Спасибо врачам за то, что они нас лечат, и спасибо государству за терапию бесплатную. 🙏 Было бы хорошо если бы записи были онлайн как в обычных поликлиниках, ну и если бы пациентов в срочном порядке принимали врачи, ну и делали все необходимые обследования. 🙏 Ведь не каждый может позволить себе платные обследования. Скажу ещё про роддом. Очень хорошие врачи, внимательные. Единственное, Лялина очень грубая, на ровном месте может нахамить и нагрубить. Ну и кормят в роддоме на 3 балла, я бы поставила бы 4 если бы не ужин. 🤦🏻♀️ То, что вы сегодня кушали на ужин, то завтра из этого будет суп. 🤦🏻♀️ В остальном все нормально, врачи внимательные, приветливые, конечно без […] не обойтись, но. Это единичные. Те кто решит рожать там не бойтесь, специалисты грамотные, ремонт хороший, здание новое, все чисто, белье чистое полотенце каждый день меняют, в послеродовой каждый день новую сорочку и полотенце приносят, туалет душевая в палатах. Все изменилось в роддоме не то что было в 2015/2016.
В том месяце приехал первый раз на приём. Дали список врачей, которых должен пройти чтобы получить терапию. Ездил 4 раза, осталось УЗИ и терапевт по результатам УЗИ, но записаться на УЗИ невозможно, звоню то 7-го позвоните то, вообще до 14 записи нету, а после всех врачей сколько раз ещё туда ездить чтобы получить терапию. Руки опускаются, два месяца не принимаю терапию. Романов Роман.
Доктора и медсёстры очень доброжелательны и отзывчивы. Спасибо вам всем огромное! Людей много, но как-то всё решается не долго.
Спасибо за внимание и отзывчивость врачам и медсестрам. Особенно хочу поблагодарить Валентину Сергеевну - отзывчивая и доброжелательная медсестра. Единственная системная проблема - это очереди и отсутствие сервиса записи. Много раз наблюдал, как люди нервничают, ругаются из-за этого. С началом записи у врача очереди может и меньше стали, но проблема с внеочередным срочным визитом осталась. Не дозвониться до регистратуры! А ехать только для записи - целая история, при том, что на работе отпроситься лишний раз проблема. Ведь там ничего не знают.
Нужна электронная запись.
Хорошие специалисты поликлинике и в роддоме. Роддом чистый с хорошим ремонтом.
Состояние поликлиники. Жалко что ее не обустраивают как, например, районные поликлиники.
Стою на учёте с 2016 года, мой первый врач инфекционист Ходоков, очень внимательный был к своим пациентам, сейчас он уволился и теперь у меня Лебедева, тоже не плохая хотя была у неё всего пару раз. Единственное плохо в больнице записей на УЗИ, зонд нет, можно месяц ждать, ну и срочно к врачам, например, к ЛОРу, неврологу не попасть, только по записи. Спасибо врачам за то, что они нас лечат, и спасибо государству за терапию бесплатную. Было бы хорошо если бы записи были онлайн как в обычных поликлиниках, ну и если бы пациентов в срочном порядке принимали врачи, ну и делали все необходимые обследования. Ведь не каждый может позволить себе платные обследования. Скажу ещё про роддом. Очень хорошие врачи, внимательные. Единственное, Лялина очень грубая, на ровном месте может нахамить и нагрубить. Ну и кормят в роддоме на 3 балла, я бы поставила бы 4 если бы не ужин. ♀️ То, что вы сегодня кушали на ужин, то завтра из этого будет суп. ♀️ В остальном все нормально, врачи внимательные, приветливые, конечно без […] не обойтись, но. Это единичные. Те кто решит рожать там не бойтесь, специалисты грамотные, ремонт хороший, здание новое, все чисто, белье чистое полотенце каждый день меняют, в послеродовой каждый день новую сорочку и полотенце приносят, туалет душевая в палатах. Все изменилось в роддоме не то что было в 2015/2016.
В том месяце приехал первый раз на приём. Дали список врачей, которых должен пройти чтобы получить терапию. Ездил 4 раза, осталось УЗИ и терапевт по результатам УЗИ, но записаться на УЗИ невозможно, звоню то 7-го позвоните то, вообще до 14 записи нету, а после всех врачей сколько раз ещё туда ездить чтобы получить терапию. Руки опускаются, два месяца не принимаю терапию. Романов Роман.
Доктора и медсёстры очень доброжелательны и отзывчивы. Спасибо вам всем огромное! Людей много, но как-то всё решается не долго.
Спасибо за внимание и отзывчивость врачам и медсестрам. Особенно хочу поблагодарить Валентину Сергеевну — отзывчивая и доброжелательная медсестра. Единственная системная проблема — это очереди и отсутствие сервиса записи. Много раз наблюдал, как люди нервничают, ругаются из-за этого. С началом записи у врача очереди может и меньше стали, но проблема с внеочередным срочным визитом осталась. Не дозвониться до регистратуры! А ехать только для записи — целая история, при том, что на работе отпроситься лишний раз проблема. Ведь там ничего не знают.
Плохая организация и координации работы регистратуры и врачей — сидишь в очереди по 3-4 часа, несмотря на то, что записываешься предварительно. Очередь на очереди. Анализы крови якобы готовятся две недели (за это время они неактуальны, в организме-то не статика двухнедельная, да, господа врачи?), приехал раньше — они готовы чуть ли не на 3-4-й день. Зачем так халатно относиться к здоровью пациентов, вводить людей в заблуждение?! Плюс, зачем обязательно приезжать, занимать очередь, отвлекать от работы врачей, и все только для того, чтобы узнать динамику проводимого лечения? В общем, персонал как будто тащится от наличия очередей у них. Уважаемое руководство, примите меры! Пусть хоть списки висят перед кабинетами, кто в какое время приходит, или талоны там какие-то выдавайте, а то сидишь на неделе несколько дней, как будто вся жизнь должна зациклиться теперь на больнице. Врачи, кстати, отличные все.
Уважаемый Тимур Петрович Бессараб! Благодарю Вас за помощь! Я счастлива, что в поисках решения своих проблем со здоровьем, встретила такого блестящего высококвалифицированного врача и человека с добрым, отзывчивым и сострадающим сердцем. Спасибо Вам! Несмотря на колоссальную занятость, Вы очень внимательны и доброжелательны к своим пациентам. От всей души желаю здоровья и благополучия Вам!
Когда анализы подтверждают, что у тебя ВИЧ, сначала не знаешь, что делать, теряешься, приходит страх за будущее. Однако, жизнь на этом не заканчивается. В МГЦ СПИД я встала на учет с подтвержденным диагнозом. Теперь принимаю антиретровирусную терапию и являюсь достаточно частым гостем в этом московском центре. Очень благодарна специалистам центра за психологическую поддержку. После общения с ними у меня вновь вернулся интерес к жизни.
Среди ВИЧ-инфицированных есть люди без прописки. Только на учёте в Федеральном СПИД-центре их около сотни, рассказал Лайфу его руководитель Вадим Покровский. Из-за того, что изменились правила закупки лекарств, все они остались без лечения.
— Это вполне успешные люди, просто имеют временные трудности, — сказал Покровский. — И пока они остаются никому не нужными.
Например, 34-летняя Светлана только недавно узнала о своём положительном ВИЧ-статусе. Судьба сложилась так, что у неё нет прописки. При этом у неё есть временная регистрация и она живёт с мужем в съёмной квартире.
В департаменте здравоохранения Москвы Светлане сказали, что лекарств она не получит, потому что временной регистрации недостаточно для этого (Лайф ознакомился с письмом департамента здравоохранения Москвы).
Ранее она могла бы обратиться в Федеральной СПИД-центр (там такие пациенты как раз были в приоритете). Но теперь он не может самостоятельно покупать препараты. Дело в том, что с 2017 года Минздрав закупает препараты для ВИЧ-инфицированных централизованно. В Федеральный СПИД-центр в этом году вообще не поступят лекарства, при этом Минздрав обещает обеспечить всех его пациентов через региональные медучреждения (в том числе московский СПИД-центр).
— Логика здесь примерно такая: региональный депздрав говорит, что закупил препараты только на тех, кто уже стоит на учёте. И в Москве в приоритете будут москвичи. При этом никто не думает о том, что десятки тысяч человек с временной регистрацией или без регистрации остаются никому не нужными, — сказал Вадим Покровский.
До диагноза все было хорошо, как у всех людей, — много работал, проводил время с друзьями, путешествовал. Жил как любой московский парень: зарабатывал не слишком много, но на жизнь хватало.
О диагнозе я узнал в 2012 году. Перед этим я ходил на яхте со своими друзьями, которые перегоняли лодку из Испании в Португалию. Оттуда я отправился на велосипеде в Стокгольм: ехал 42 дня, а потом вернулся в Москву. Был в своей лучшей физической форме, набрался сил, вышел на работу, а потом отравился и целую неделю чувствовал себя ужасно. В больнице мне сказали, что это какая-то инфекция. Я сдал анализы и выяснил, что у меня ВИЧ. К тому моменту я уже чувствовал, что что-то случилось. Я постоянно потел, худел, была высокая температура. Продолжал работать, но с каждым днем мне становилось все хуже и хуже. Диагноз все объяснил. А еще через месяц мне стало так плохо, что я лег в больницу.
В первой больнице было тяжело: очень много смерти. В моей палате два человека умерли на моих глазах. По коридору постоянно возили черные пакеты. Я никогда еще не видел смерть так близко. Когда человек умирает, его раздевают, заворачивают в пакет, собирают вещи, дезинфицируют кровать, а через неделю приходит новый чувак с тем же диагнозом. А за окном был февраль, серость и слякоть.
Тогда я ничего не знал про ВИЧ. Про СПИД вообще мало кто знает, информация об этом заболевании просто не распространяется. Твое самочувствие зависит от двух факторов: количества вируса в крови и состояния иммунитета. Иммунитет исчисляется количеством лимфоцитов в крови. У здорового человека их должно быть минимум 1200, а после первых моих анализов ко мне пришел врач и сказал, что мой иммунный статус 17 единиц (т. е. процентов: врачи могут не только считать общее количество лимфоцитов на миллилитр крови, но и измерять их в процентах от общего количества белых клеток крови. В норме этот показатель — около 40%) и несколько тысяч вирусов. Я спрашиваю, что это значит, а он говорит: ничего хорошего. Я спрашиваю, не довел ли я себя хотя бы до СПИДа? А он отвечает: вы давно уже в СПИДе. ВИЧ — это просто вирус в крови, а СПИД — это сама болезнь. Человек умирает не от самого вируса, вирус просто ослабляет организм, в результате развиваются сопутствующие болезни — энцефалит, туберкулез, даже простой грипп. В основном люди лежат с такими диагнозами. Тебя лечат от различного спектра болезней, которые в тебе расцветают, и параллельно дают лекарства, которые давят активность самого вируса. Сейчас в Европе и Америке ВИЧ не является смертельным заболеванием, он исключен из этого списка. ВИЧ считается хронической болезнью: с вирусом можно прожить долгую жизнь при условии, что будешь принимать терапию всю свою жизнь. Рак по-прежнему считается неизлечимой болезнью, а ВИЧ — болезнь хроническая, даже у нас в России, хотя в регионах с лечением, конечно же, намного сложнее.
В больнице я пролежал месяц. Меня проверяли на все возможные болезни, у меня открылся туберкулез, выявили цитомегаловирус, который носится по всему телу и разрушает органы. Тогда было совсем тяжело: каждый день приходил врач и говорил, что еще у меня не так, и от этого казалось, будто я опускаюсь все ниже и ниже.
Я рассказал о диагнозе самым близким друзьям, а они рассказали своим. Это самые лучшие люди на свете: собрались в секретную группу, скидывались деньгами на крайний случай. ВИЧ у нас лечат по прописке — я прописан в своем городе и в нем же должен был встать на учет, чтобы получать лекарства. Понятно, что чем дальше от Москвы, тем лечение хуже. Мои друзья рассчитывали разные варианты, не говоря мне о них, — вплоть до того, чтобы отправить меня лечиться за границу или покупать мне лекарства в Москве. А лекарства дорогие: на тот момент в месяц моя терапия стоила бы тысяч тридцать. Но все это не понадобилось: у меня открылся туберкулез. Оказывается, туберкулезные палочки есть у нас у всех — и обострение происходит, когда организм слабеет. Меня отправили в Солнечногорск в тубдиспансер. В Москве есть три диспансера для ВИЧ-инфицированных, но в Солнечногорск отправляют тех, кто без прописки: иногородних и бомжей. Там я провел два месяца.
Потом у меня стало портиться зрение. Нашли некроз сетчатки и отвезли в Москву, в седьмой туберкулезный диспансер, где рядом глазная клиника. Я тогда практически ослеп, не мог читать, не видел лиц. Сейчас вернули зрение, но частично: я могу читать и вижу, но все еще немного двоится в глазах. Состояние зависит от моего основного диагноза — если все будет ухудшаться, то и зрение ухудшится. Все это происходило уже в Сокольниках, куда мои друзья приходили каждый день. Это было очень трогательно и поддерживало меня: друзья поддерживали, приносили поесть. Я стал выздоравливать и ел как лошадь, потому что за время болезни очень истощал, не мог даже свои тимберленды на ногах поднять. А тут вернулись силы, я встал и стал ходить. И ел, ел и ел. Мои друзья выстроили график посещений, даже спорили, кто из них и когда ко мне пойдет, говорили друг другу: ты уже был, теперь моя очередь. Они потрясающие люди, никто из них от меня не отвернулся.
Еще до госпитализации я работал в одной логистической компании. Когда сказал руководству, что лег в больницу, директор выписал мне материальную помощь, хотя я и не состоял в штате. Так мне стало понятно, что все люди добрые, и я — пример того, какими все могут быть отзывчивыми.
А в августе меня выписали. Через некоторое время устроился к друзьям в JNBY велокурьером. Приходил в себя, заново социализировался — соседи по палате были совсем другой реальностью. Это был странный сонный период, когда нужно было понять, как жить дальше с этим диагнозом. Зрение ухудшилось, стало неудобно читать книги, это меня расстраивало больше всего.
С момента моего выхода из больницы прошло два года. Я встал на федеральный учет. Каждые три месяца я хожу в этот федеральный центр и сдаю кровь, а мне выдают лекарства, которые я принимаю каждый день в десять утра и десять вечера. Нужен режим, хороший сон, необходимо правильно питаться. До диагноза я на самом деле много пил. Сейчас могу себе позволить бокал вина за ужином или пиво безалкогольное, и все. Мне кажется, даже это много, надо полностью отказаться от алкоголя, но пока не получается. Работаю в полную силу, как раньше. Путешествую, опять же. Сейчас приехал в Сан-Франциско, в прошлом году катался по Европе. Если честно, хочется поскорее вернуться в привычное русло: в Москве я уже перестал жить с постоянной мыслью, что у меня СПИД или ВИЧ. Друзья относятся ко мне так, как будто все по-старому. Хотя, конечно же, это не правда.
Каждый день мне надо вставать в девять утра: лекарства ядовитые, и нужно поесть до за час того, как их принимать. Это самое сильное ограничение в моей жизни — раньше я питался нерегулярно, как и все, а сейчас надо постоянно есть, завтракать и ужинать. Нужен четкий режим, который исправно соблюдать получалось после больницы: когда мы тусили, друзья выгоняли меня домой в десять или одиннадцать вечера. А сейчас я не так активно тусуюсь, как раньше. Лекарства надо принимать постоянно: если я прекращу хотя бы на день, то вирус активируется. А когда вирус на нуле, я здоров.
ВИЧ — это странная болезнь. Медицина дошла до того, что если ты принимаешь лекарства, то становишься фактически здоровым человеком. С тех пор как я вышел из больницы, секс у меня был всего два раза, и в обоих случаях я предупреждал, что инфицирован, мы предохранялись. Но я оба раза после этого так сильно беспокоился, что теперь даже никого и не ищу. Хотя одиночество очень давит. У меня друзья, семья, я не одинок, после болезни сблизился с мамой и сестрой, но то, что я один, очень сильно давит на меня. Это тяжело. А в остальном жизнь такая, как раньше.
ВИЧ — это не приговор. Да, диагноз меняет твою жизнь просто из-за того, что связано с этим — люди сразу ставят на тебе клеймо. Вокруг ракового больного витает ореол героизма — раком нельзя заразиться, и люди относятся с пониманием. А тех, у кого ВИЧ, боятся.
Честно говоря, если бы не ВИЧ, я бы спился, наверное, — с алкоголем у меня были очень сильные проблемы. Каждую неделю я пил до беспамятства и не помнил, что происходило ночью. А так из-за того, что мне надо вести здоровый образ жизни, я почти не пью, бросил курить, встал на сноуборд. Начал бегать, питаюсь здоровой пищей. Сначала я делал это вынужденно, а теперь получаю удовольствие. Я знаю, что умру старым человеком и своей смертью — а не потому, что у меня СПИД. Я вообще уверен, что через лет пять-десять придумают вакцину, которая меня вылечит, — туберкулез же раньше тоже не могли победить? А сейчас это излечимо. Я очень оптимистично настроен, но единственное, что меня вгоняет в тоску, — это мое одиночество.
Я должен принимать ядовитые таблетки, которые постоянно разрушают флору кишечника. Если я не пью кефир, то у меня постоянная диарея. Я покрыт прыщами, как подросток. У меня постоянный метеоризм, он меня просто убивает. Но это мелкие бытовые вещи. А в целом вся эта ситуация, конечно, очень сильно изменила меня: я вышел из больницы с чувством, что ничего не боюсь и на все способен.
Когда понимаешь, что смертен, то это может разрушить тебя, а может помочь понять, что ты абсолютно свободный человек. Если бы я захотел уехать в другую страну, меня бы ничто не остановило. Но уезжать из России не хочется. Моя жизнь — люди, которые меня окружают, семья и друзья, а они в России. Люди — это самое главное в жизни. Не имея ни копейки за душой, я чувствую себя невероятно богатым человеком.
Из планов на будущее — научиться плавать и получить права. Я был бы счастлив кого-нибудь встретить, но не строю иллюзий и никого не ищу. Для меня важна моя семья и моя дочь. Прекрасно, что она родилась до того, как у меня нашли диагноз: оказывается, я живу с ВИЧ уже семь лет. Я проверялся, но анализы каждый раз показывали, будто у меня нет вируса. Поэтому все люди раз в полгода должны проверяться на ВИЧ и, конечно же, предохраняться, особенно если ведут такую безалаберную сексуальную жизнь, как я: часто бывало, что я просыпался пьяный и не понимал, с кем же я проснулся. Я всегда предохранялся и буквально два раза об этом забыл — и это стало той глупостью, которая меняет всю жизнь.
Читайте также: