У тифа и лебедей один создатель

Отдел психологии поведения ФБР занимается расследованием серийных убийств и находится в самом нижнем – полуподземном – этаже Академии ФБР в Квонтико[1]. Когда Клэрис Старлинг, раскрасневшись от быстрой ходьбы, вошла в приемную, там не было ни души. Клэрис взглянула на свое отражение в дверном стекле. В волосах запутались травинки, на форменной куртке курсанта академии – зеленые пятна травяного сока: на стрельбище отрабатывали бросок на землю под огнем при захвате бандитской группы.

В заваленных бумагами комнатах отдела Крофорд был один. Он стоял у чьего-то стола, разговаривая по телефону, и Клэрис впервые за весь год смогла разглядеть его как следует. То, что она увидела, ее сильно встревожило.

Обычно Крофорд выглядел подтянутым и спортивным, он был похож на инженера средних лет, в свое время преодолевшего тяготы учебы в колледже успешной игрой в бейсбол: ловкий кетчер, стойкий и яростный, когда надо преградить путь противнику. Теперь он сильно сдал: тощая шея торчала из оказавшегося слишком широким воротника сорочки, под покрасневшими глазами набухли темные мешки. Всем, кто хоть изредка держал в руках газету, было ясно: отделу психологии поведения чертовски не везет. Клэрис Старлинг очень не хотелось думать, что Крофорд пьет: в этой конторе такое и представить себе было невозможно.

– Старлинг, Клэрис Эм, – сказал он. – Доброе утро.

– Здравствуйте, – ответила Клэрис.

Улыбка ее была вежливой, не более того.

– В общем-то, ничего особенного не произошло. Надеюсь, срочный вызов не очень вас перепугал?

– Ваш инструктор говорит, что вы прекрасно работаете, в первой пятерке в классе.

– Хотелось бы надеяться. Разве вам докладывают о таких вещах?

– Я сам спрашиваю о вас время от времени.

Старлинг была поражена: она уже было решила про себя, что Крофорд просто паршивый вербовщик, равнодушный и двуличный, как все они. Она впервые встретила Крофорда, когда он приезжал читать лекции в Университет штата Виргиния. Его блестящие лекции и семинары по криминологии сыграли не последнюю роль в ее решении поступить в Академию ФБР. Пройдя конкурс, Клэрис написала ему коротенькую записку, но так и не получила ответа, и все эти три месяца, что она проучилась в Квонтико, он совсем не обращал на нее внимания.

Старлинг была не из тех, кто просит об одолжении или навязывается в друзья, но то, как повел себя Крофорд, смутило ее и огорчило. Теперь, снова встретившись с ним, она с сожалением отметила, что он нравится ей по-прежнему.

Однако что-то у него было не в порядке. Крофорда отличала, помимо мощного интеллекта и образованности, какая-то особая одаренность во всем – Клэрис заметила это сначала по обостренному чувству цвета и фактуры ткани, что явно сказывалось на его одежде, ничем другим, впрочем, не выделявшейся из принятого в ФБР стиля. Сейчас он был по-прежнему опрятен, но все на нем обвисло, словно он таял.

– Тут одна работка подвернулась, и я подумал о вас, – сказал он. – Не настоящая работа, скорее интересное поручение. Сбросьте-ка бумаги Берри вон с того стула и садитесь. Вы пишете в своем заявлении, что хотели бы работать в нашем отделе, когда окончите курс обучения.

– Вы изучали криминологию и судебную медицину, но у вас нет опыта оперативной работы. Нам нужен по меньшей мере шестилетний стаж практической работы.

– Мой отец был начальником полицейского участка. Я эту жизнь знаю.

Крофорд едва заметно улыбнулся:

– Ну, я бы сказал, что вы действительно знаете основы психологии и криминологии, ведь вы специализировались – и блестяще – именно по этим предметам; за вас и практика в психиатрической больнице. Сколько времени вы там проработали?

– А ваша адвокатская лицензия – она все еще действительна?

– Еще два года. Я получила ее до того, как вы приехали в наш университет, чтобы вести семинары. До того, как я решила пойти сюда.

– Окончив, вы как раз попали в полосу безработицы, правда?

Старлинг кивнула в ответ:

– Впрочем, мне повезло: я вовремя сообразила пройти конкурс на должность младшего научного сотрудника, и меня оставили в университетской лаборатории – заниматься судебной медициной. А потом открылась вакансия в вашей академии.

– Вы ведь мне написали, что приняты в академию, верно? И я, кажется, не ответил? Не ответил, я помню. А надо было.

– Ну, у вас ведь были и более важные дела.

– Вы слыхали о ППОТП?

– Мы составили опросник. Включили всех известных в наше время преступников, совершавших серийные убийства. – Он протянул ей толстую пачку листков в хлипкой бумажной обложке. – Тут есть раздел для следователей, и для жертв – если кто-то выжил – тоже. Голубые листки – для убийцы, если таковой пожелает ответить, а на розовых – те вопросы, которые должен задавать убийце ведущий опрос, отмечая не только его ответы, но и реакцию. Куча писанины.

Крофорд молча ждал. Кажется, он задал ей какой-то вопрос. Пришлось сделать над собой усилие, чтобы вспомнить.

– Какие тесты вам приходилось проводить? Миннесотский многопрофильный или Роршах?

– Да, обычно ММП, тест Роршаха не приходилось, – ответила она. – Еще проводила ТАТ, а детям давала Гештальт-тест Бендер[2].

– Вы как, не из пугливых?

– Понимаете, мы попытались опросить и обследовать всех осужденных за серийные убийства – таких тридцать два случая, – чтобы создать базу данных для психологического профилирования нераскрытых убийств. Многие – большинство – согласились отвечать на вопросы, я думаю, в значительной мере из желания покрасоваться – они просто не могут без этого. Двадцать семь согласились вполне охотно, четверо – со смертными приговорами и подавшие апелляции – отказались наотрез, что вполне понятно. Но с одним – а именно он и нужен нам более всего – у нас полный провал. Я хочу, чтобы за него взялись вы. Завтра нужно поехать к нему в психбольницу.

Сердце Клэрис Старлинг подпрыгнуло от радости, а потом чуть было не ушло в пятки.

– Кто этот человек?

– Психиатр, доктор Ганнибал Лектер, – ответил Крофорд.

Последовало молчание. Оно всегда наступало, если это имя упоминалось в мало-мальски цивилизованном обществе.

Реального маньяка-прототипа у Лектера не было. Тем не менее ряд черт в образе изысканного доктора-каннибала позаимствован у самых разных взаправдашних злодеев.

Вскоре Тревино был арестован и, чудом избежав смертной казни, приговорен к двадцати годам тюремного заключения. Вышел на свободу он только в 1981-м. После тюрьмы Тревино вернулся к докторской практике и лечил людей до самой смерти в 2009 году.

Также одним из прототипов Ганнибала Лектера считается Роберт Модсли (род. в 1953 г.), ливерпульский сумасшедший. Самое жуткое преступление Модсли совершил в больнице: он взял в заложники заключенного-педофила, которого пытал девять часов, а после задушил. Затем маньяк подвесил тело так, что полицейские могли видеть его через аварийный люк.

В восемь лет Лектера постигает первое несчастье: его родители гибнут во время отступления немецких войск. Младшая сестра Миша (Мика), горячо любимая Ганнибалом, убита и съедена бандой мародеров. Этот момент и считается переломным в биографии доктора.

Мародеры прикончили и съели маленькую сестренку? Справедливо отплатить им той же монетой. Тупой жирдяй Бенджамин Распай позволяет себе коверкать прекрасные классические произведения отвратительной игрой на флейте? Конечно, надо убить его, тем самым улучшив звучание балтиморского филармонического оркестра. Ну а то, что Лектер использовал части его тела для приготовления пищи, — так не пропадать же добру, верно?

«Доктор Лектер разжег огонь в камине… в то же время размышляя о теме, над которой работал уже много дней. Он следовал вдохновенной идее Александра Дюма в формировании набора продуктов для приготовления бульона. Всего три дня назад… он добавил к этому набору упитанную ворону, долго набивавшую себе брюхо ягодами можжевельника… Доктор Лектер растолок свежие можжевеловые ягоды, собранные им самим, и принялся растирать лук-шалот в медной кастрюле. Обмотав вокруг пучка свежей зелени хлопковую нить, он завязал ее аккуратным хирургическим узлом и осторожно, половником стал наливать в кастрюлю — поверх зелени — крепкий бульон.

Вырезка… потемнела от маринада, капли маринада стекали в сосуд. Доктор Лектер промокнул влагу, завернул тонкий конец вырезки и связал его ниткой так, чтобы диаметр этой части совпадал с диаметром всего куска мяса.

Да, еще одним увлечением Ганнибала была музыка. Обустраивая свой дом в Америке, он купил два превосходных инструмента. Фламандский клавесин конца XVIII века — достойный преемник чембало, что было у Лектера во Флоренции. Другая покупка — один из ранних электронных инструментов терменвокс, созданный в 1930-х годах самим профессором Терменом. Этот инструмент с давних пор вызывал у доктора Лектера жгучий интерес. Он даже сам построил его в детстве. Также герой Харриса был завсегдатаем разнообразных художественных выставок и концертов классической музыки. В тот же самый американский период

Разумеется, со стороны Лектера это очень эгоистично — считать людей скотом и наслаждаться откровенными проявлениями их пороков. С другой стороны, как говорят немцы, у каждой зверушки свои игрушки. Кто-то любуется отвратительностью толпы, кто-то восхищается литературными маньяками, а кто-то знает пошагово, как сделать свою страну лучше, но понятия не имеет, что изменить в собственной жизни.

Вряд ли это максималистский выпад молодого человека (на момент высказывания герою было не более двадцати). Скорее, сказанное — плод серьезной внутренней работы по определению места его любимой сестры в жизни после смерти. Впрочем, Ганнибал находил иронию в поступках того, кого, по его мнению, не существует:

Ганнибал Лектер — человек, живущий в нескольких ценностных системах одновременно. С одной стороны, он настоящий европеец, ценитель высокого искусства и классической музыки, прекрасно образованный, стильный, с несколько старомодными, но такими элегантными манерами. С другой — кровожадный убийца и каннибал. И здесь для него нет непримиримого противоречия. Пожалуй, это и притягивает в персонаже Харриса — умение жить в нескольких ценностных плоскостях, не ведая обычных человеческих ограничений. Энтони Хопкинс, гениально воплотивший образ доктора Лектера, так высказался о своем герое:

"У лебедей и тифа один создатель. " Для любителей жанра хорош. Снят дорого.

Начала его смотреть просто от нечего делать.

Люблю триллеры, но стараюсь избегать их просмотров, потому как переношу все это на реальность. И остается очень неприятный осадок от просмотра, особенно когда в новостях передают, что пропал очередной человек.

Но вот этот сериал мимо не пролестнула.

Джек Кроуфорд, глава крупного научного исследовательского центра обращается за помощью к агенту ФБР Уиллу Грэму, одаренному специалисту.

Джек просит его помочь разыскать серийного убийцу в Миннесоте. Уилл обладает уникальным даром мыслить как преступник. Однако в ходе расследования он понимает, что перед ним стоит слишком сложная задача, ведь неуловимый маньяк - довольно нетипичен.

Несмотря на свой опыт , Уилл не смог разгадать почерк преступника. Чтобы помочь Уиллу с расследованием Кроуфорд решает прикрепить к нему в напарники странного, но выдающегося человека:доктора Лектера- одного из выдающихся психиатрических умов в стране. Раньше Лектер был людоедом и серийным убийцей, но он стал работать в ФБР, чтобы манипулировать системой изнутри.

Знакомство с Уиллом меняет его отношение к жизни. Новый напарник поражает его своей чуткостью и умом. Лектер хочет раздвинуть границы хрупкого здравомыслия Грэмма, для того чтобы превратить его самого в убийцу. Отношения между главными героями на протяжение трех сезонов меняются.

Начала смотреть и затянуло. Первый сезон хорош. Второй смотреть мне чуточку интереснее - формат изменился немного. Чуть меньше крови, чуть больше психологии и философии. 3-ий сезон, на мой взгляд наименее интересен. Слишком много воспоминаний, огромное количество крови, как символ зла и смерти.

Затянут все-таки. Не люблю, когда сериал растягивают на 3-4 сезона, если можно уложить все в 1. Это будет куда более эффектнее.

Актеры вполне хороши.

Больше всех мне понравился Хью Дэнси. И его актерская игра, и как герой Уилл Грэм.

Так же мне нравился Джек Кроуфорд (Лоуренс Фишборн)

Еще один главный герой, наряду с Уиллом Грэмом Ганнибал Лектер (Миккельсен Мадс).

Недавно посмотрела фильм "Охота", и мне показалось, что роли положительных героев ему идут больше.

Остальные герои для меня оказались мало запоминающимися. Многих было очень жаль.

Нет такого, чтобы весь фильм мы гадали кто же на самом деле этот чесапикский потрошитель. Сразу нам дают понять кто он- убийца-каннибал.

Но есть огромное сожаление, когда они его, в очередной раз, упускают и судят невиновного.

Если Вы решились посмотреть этот сериал, готовьтесь к очень неприятным кадрам, с убитыми и изуродованными телами, с большим колличеством сумасшедших. Ну а кто еще способен на такие преступления, в расследовании которых помогает этот специальный агент?

Жестокие, извращенные убийства. Сложно поверить, что такое может быть. Но в жизни эти сумасшедшие, больные, извращенные умы маньяков способны еще и не на такое.

Они действительно могут работать где угодно, это могут быть врачи, полицейские, учителя. Улыбчивый сосед, любящий семьянин. ..

И поймать их не могут целыми десятилетиями.

Финал истории впечатляющий, яркий и очень трогательный. Только ради последних кадров стоило смотреть весь сериал.

Сложно рекомендовать такие фильмы. Если любите такой жанр, то скорее всего, Вам понравится.

Лебеди – птицы стайные. Одного товарища, как правило, не бросают. Ослабленных или легко заболевших членов коллектива ждут.

А вот с тем, чтобы прибиться к другому клину, дела обстоят сложнее – повинуясь тонкому и почти не изученному миграционному инстинкту, лебедь полетит с другими птицами только в том случае, если они полностью повторят маршрут его родного клина.

Лебеди – птицы моногамные, выбирают себе пару на всю жизнь. Однако в Красноярском заповеднике Черные лебеди подкинули одну загадку. У птенцов почему-то оказалось две мамы. Орнитологи в замешательстве, лебеди живут исключительно парами, а тут такое трио. Скорее всего, у самца просто не было выбора. Он жил в одном вольере с двумя самками и его представления о лебединой верности изменились.

О лебединой верности слагают легенды, вот одна из таких историй:

Осенью, когда пришла пора улетать на юг, выяснилось, что одна из самок серьезно повредила крыло и не может подняться в воздух.

- Это, несомненно, влюбленная пара, – восхищенно рассказывает Владимир о своих подопечных. – Они необыкновенно привязаны друг к другу. Самец – тот, что побольше, – самым преданным образом оберегает самку и предупреждает ее о малейшей опасности. Очень нервно себя ведет, когда к нам приезжают рыбаки, и от своей возлюбленной не отплывает ни на шаг.

Когда Владимир впервые обнаружил, что двое лебедей остались на пруду после отлета всей стаи, он просто обомлел. И не сразу понял, что произошло.

- Когда я пригляделся, то заметил, что у самочки крыло подбито, – вспоминает Владимир. – Но самец-то был совершенно здоров! Он мог спокойно улететь со стаей, а не оставаться тут, на замерзающем пруду. Но он не захотел бросать раненую подругу.

Каждое утро Владимир прорубал полынью, освобождая от тонкого льда пространство для лебедей.

Но когда ударили сильные морозы, оставлять птиц на воде стало смертельно опасно. Владимир с друзьями соорудили для лебедей специальный вольер. За ту зиму лебеди и привыкли к человеческой речи.

- Они очень любят, когда с ними разговаривают, – рассказывает Владимир. – Обязательно ответят звучным тембром своего голоса, напоминающим хриплое шипение. Иногда мне даже кажется, что лебеди сердятся, если я подолгу с ними не общаюсь. А свою радость они выражают, оживленно хлопая крыльями. Удивительные птицы!

Лебедь — символ возрождения, чистоты, целомудрия, гордого одиночества, благородства, мудрости, пророческих способностей, поэзии и мужества, совершенства. Существуют представления о способности души странствовать по небу в образе лебедя. Сочетая в себе две стихии: воздуха и воды, лебедь является птицей жизни, и в тоже время может олицетворять смерть. В связи с этим интересно противопоставление в мифах и сказках белого и черного лебедей (жизнь — смерть, добро — зло).

Дева-лебедь — древний и всеобъемлющий образ. Сюжет брака человека с лебедем или превращения в лебедя распространен у многих народов, он нашел отражение и в ряде фольклорных образов (царевна-лебедь, герой, превращающийся в лебедя). В сказках, легендах и преданиях лебедь — это олицетворение мудрости и необычайной волшебной силы.

В христианстве белый лебедь — это чистота, милосердие и символ Девы Марии. Его предсмертная песня символизирует страдания мучеников и христианское смирение.

В Древнем Китае лебедь — солнечная птица, ян.

В греко-римской традиции образ лебедя связан с Зевсом, Афродитой, Аполлоном, Орфеем.

Зевс (Юпитер) в образе лебедя предстал перед Ледой, от этого союза с ним Леда родила яйцо, из которого появилась Елена. Этот миф представляет собой вариант космогонического мифа о происхождении мира из космического яйца.

Лебедь присутствовал при рождении Аполлона, солнечного бога; с ним связана сила пророчества.

В алхимии лебедь является символом второй стадии алхимического процесса — albedo (белое делание). Это стадия очищения: душа освобождается от шлака презренной материи и предстает во всей своей чистоте.

И только один лебедь во всю историю показал пример непонятной страсти. Экзотический черный лебедь неизвестно откуда прилетел на озеро близ немецкого города Мюнстер. Там Петра (такое дали необычной самке имя) самой что ни на есть глубокой лебединой любовью полюбила … катамаран в форме лебедя. Еще бы – у всех обычные пары, а избранник Петры – большой, железный. Несколько лет машина и лебедь были неразлучны, Петра хранила верность своему железному другу, правда, не 30–40 лет, как в обычных лебединых семьях, а всего три года.

Редкий случай безвременного развала лебединой семьи немало озадачил орнитологов, работающих в заповеднике дикой природы в английском графстве Глостершир.

Пара лебедей Бевика (это самый редкий из трех видов лебедей, обитающих в Соединенном Королевстве) вернулась на зимовку в этот заповедник и, как обычно, обосновалась в водоеме у деревни Слимбридж, но каждый из них привел с собой нового партнера.

Неладное заподозрили, когда самец по имени Саринди вернулся на зимовку из российской Арктики без подруги Саруни, с которой он создал семью два года назад. С ним прилетела новая невеста. Сотрудники дали вновь прибывшей имя Саринд – и всерьез забеспокоились за судьбу Саруни. Но вскоре появилась и она – в обществе другого приятеля, которого прозвали Суруне. Понаблюдав за обеими парами, специалисты пришли к выводу: старые отношения однозначно похоронены; на их месте созданы новые семьи.

Однако в этом случае бывшие супруги зимуют с новыми избранниками по соседству друг с другом, на одном и том же небольшом озере. При этом, по словам Ньют, Саринди и Саруни не оказывают друг другу никаких сколько-нибудь заметных знаков внимания, такое ощущение, что просто друг друга не узнают.

Почитание лебедей имеет очень древние корни. Их образ у наших далёких предков часто связывался с солнцем. Например, идея его движения представлялась в дневное время в виде упряжки коней, везущих светило по небу, а в ночное возницами в подземном океане выступали лебеди (в компании с гусями и утками). В искусстве этрусков встречаются изображения солнечного колеса, влекомого лебедями. У славян они сопровождали Бога Солнца.

Кроме того, у индийцев имеется пара лебедей, Хам и Са, которые живут в сознании великого и питаются лишь медом цветущего лотоса знания (саунда-рья лахари). Птица Хамса (не путать с мелкой рыбёшкой) вырезалась на стенах храмов и символизировала совершенный союз, к которому стремятся небесные существа. Лебеди символизируют также вдох и выдох, дыхание и дух.

Об Аполлоне, улетающем на лебедях зимовать в Гиперборее, уже рассказывалось. Но в греко-римской традиции эта птица ещё и знак любвеобилия, связанная потому с Афродитой (Венерой). Да и сам Зевс предстал перед прекрасной Ледой в облике лебедя. А римляне назвали в его честь северное созвездие Млечного Пути.

Германцы считали лебедей птицами, которые могут предсказывать будущее, полагали, что в них превращаются души юных дев, особенно чистых и добродетельных (но ведь и у нас девушку называют ласково лебёдушкой). У кельтов лебединые божества тоже ассоциируются с солнечной колесницей, имеют солярную природу и являются благодетелями людей, обладают целительными силами, символизируют щедрость, любовь и чистоту, а их музыка действует магически.

Китайцы также называют лебедя солнечной птицей. У бурят он является олицетворением вечного материнства и верности нравственным корням (застрелить лебедя было сильным грехом, влекущим либо утрату одного глаза, либо пропажу жены). У марийцев тоже бытовал запрет на отстрел лебедей (а также на гусей и голубей).

Любопытно, что Хроника Козьмы Пражского (XII в.) сообщает о мудрейшей дочери и верной помощнице Крака, основателя града Кракова, что звалась Либуше (т.е. Лебедь). После смерти отца народ доверил её правление и судейство. Так вот, именно она указала на князя-пахаря Пшемысла и предсказала основание Златой Праги.

В сказаниях русского народа о девах лебединых говорилось об их особой красоте и вещей силе. Олицетворяли они дождевые весенние облака, считались дочерями Окиян-моря, обитали в водоёмах и колодцах. А полюбив кого-то, могли любую сверхъестественную задачу выполнить.

Иногда Лебедь выступает в качестве тотема. Так, якуты считают себя потомками девицы-Лебедя, бурятские роды Шарят и Харят ведут начало от брака шамана с такой девицей (по весне они встречают лебедей чаем и молоком). Остяки, зыряне, селькупы похожего мнения о своём родовом начале. Небесный владыка австралийских аборигенов Байаме происходил из рода чёрных лебедей.

Казахи называют лебедя царём птиц, кеты считают вестником весны и тепла. Почитают лебедей татары, башкиры, туркмены, кыргызы, литовцы, шорцы, ханты и многие другие народы.

В буддийской традиции Бодхисаттва был царём птиц в обличье белого лебедя. В христианстве белый лебедь — это чистота, милосердие и символ Девы Марии. Его предсмертная песня символизирует страдания мучеников и христианское смирение. На русском Севере до наших дней сохранился обычай выпускать на волю пару лебедей 21 сентября, в день рождества Богородицы. Лебедь — эмблема святых Хью, Людгера, Катберта.

В искусстве широко представлена мифологема умирающего лебедя, взмывающего к солнцу с последним криком и падающего вниз. Лебедь часто выступает символом возрождения, чистоты, целомудрия, гордого одиночества, мудрости, пророческих способносей, поэзии, совершенства, но и смерти. Неслучайно в связи с этим противопоставление в мифах и сказках белого и чёрного лебедя как жизни и смерти, добра и зла. Нередко тёмные силы маскируются образом белого лебедя, но за этим обычно следует их разоблачение. Встречаются и другие противопоставления: лебедя и ворона, лебедя и совы, лебедя и ласточки.

Лебеди — дивной красоты птицы. А. Грин назвал их аристократами вод, Н. Заболоцкий — белоснежным дивом, подарил миру трогательную историю превращения гадкого утёнка, К. Сен-Санс и посвятили замечательную музыку. Любоваться ими можно бесконечно, не так ли?

Мастерок.жж.рф

Лебеди — дивной красоты птицы. А.Грин назвал их аристократами вод, Н.Заболоцкий — белоснежным дивом, Г.Х.Андерсен подарил миру трогательную историю превращения гадкого утёнка, К.Сен-Санс и П.И.Чайковский посвятили замечательную музыку. Любоваться ими можно бесконечно, не так ли?

А вот вы знаете, что есть такое выражение — лебединая песня. Откуда оно появилось и что означает ?

Употребляется как синоним шедевра, вершины творчества или иного яркого, значимого для человека поступка, совершенного им в конце своей профессиональной карьеры.

Читайте также: