Сейф ключи внутри медвежатники нервно курят

В специальной секретной лаборатории разбирают и разбивают банкоматы, испытывая их на прочность. Оказывается, в терминалы вместо чрезвычайно крепких бронированных капсул для денег устанавливаются обычные металлические, тем самым делая для преступников добычу в разы более легкой.

Похитители банкомата с наличностью жестоко расправились с полицейским на МКАД. Криминальная драма началась ночью в круглосуточном офисе самообслуживания столичного банка. Туда нагрянули двое злоумышленников с чемоданом в руках. Один из них подошел к терминалу, вместо пластиковой карточки протолкнул в аппарат длинную трубку, которая вела к газовому баллону, напарник открыл вентиль. Пропан заполнил устройство для выдачи наличности секунд за 30. Для детонации хватит одной искры.

Ударной волной выбило стекла в офисе, попадала мебель, осыпалась штукатурка с потолка. После этого бандиты бросились внутрь забирать деньги из раскуроченного банкомата. В прямом смысле громкое преступление на этой неделе оказалось не единственным. Своих денежных аппаратов лишились еще несколько банков. устройства тоже взорвали, их просто утащили. Правоохранители признают, что это не совпадение, впору говорить о новом виде криминального бизнеса.

Одному из банков, можно сказать, повезло. Вынести наличность преступники не успели. Взрыв, видимо, услышал, проезжающий мимо патрульный экипаж. Грабителей с чемоданом скрутили на месте.

Какой суммы денег едва не лишился банк, конечно, вряд ли скажет. Понятно, что преступники выбрали этот банкомат не случайно: наверняка следили и знали, когда инкассаторы наполняют аппарат наличностью. Если сейф набит, что называется, до отказа, то это миллионов 20. Впрочем, такие суммы кладут редко. В среднем банкомат загружают на треть. Все зависит от того, где стоит аппарат и как часто им пользуются.

Модели банкоматов могут быть разными, а вот сейфы, где, собственно, хранится вся наличность, говорят эксперты, почти везде одинаковые и, к сожалению, не самые надежные. По словам специалистов, банки просто сэкономили на защите. Из 12 классов устойчивости к взлому денежные хранилища имеют, как правило, самый простой нулевой.

Первые атаки на банкоматы несколько лет назад осуществлялись как при помощи кувалды и электропилы, но добраться до денег до прибытия наряда удавалось редко. Видимо, тогда спецы из криминального мира смекнули, что куда безопаснее похитить устройство целиком, а потом в спокойной и непринужденной обстановке разобрать по частям. Накинуть на банкомат веревку, сорвать с места и загрузить в машину можно за полторы минуты.

Нет грузовика? Вывезти банкомат можно на тележке, как это произошло в столичном торговом центре неделю назад. На кадрах камеры наблюдения видно, как семеро сообщников в перчатках и масках прямо на глазах у посетителей за считаные секунды погрузили аппарат, в котором, как потом выяснилось, было восемь миллионов рублей, и скрылись. Дать отпор преступникам охранники, видимо, просто не решились.

Легкие деньги, пусть и в тяжелом металлическом корпусе, многие злоумышленники готовы нести на руках. И это несмотря на то, что устройства весят по килограммов.

Обычно преступники стараются сделать все, чтобы не встретиться с правоохранителями. Логика злоумышленников, отдающих предпочтение краже, а не разбойному нападению на инкассаторов, по словам юристов, понятна: денег можно выручить примерно столько же, а сидеть в случаи неудачи придется гораздо меньше.

Банки пытаются минимизировать потери. Устанавливают , способные отследить местонахождение похищенного банкомата. Но опытные преступники обычно прячут краденый аппарат в подвале или железном гараже, откуда сигнал не проходит.

Многие коллекционируют самые разные предметы, и для их увлечения придуманы особые слова. Но есть в мире люди, имеющие самые странные хобби, так что и названия им сразу не подберешь. В Германии существует спортивный клуб, члены которого в свободное время занимаются вскрытием сейфов и замков с секретом. Но назвать этих законопослушных граждан "медвежатниками" у правоохранительных органов нет никакого резона.

С тех пор как в 1845 году некий английский дока сумел вскрыть вроде бы неподдающийся открытию замок с секретом, искусство Lockpicking (англ. lock, "замок", и to pick, "открывать отмычкой"; далее — локпикинг) превратилось из циркового аттракциона в разновидность вида спорта. Если первооткрывателю еще требовалось 50 часов, чтобы справиться с хитроумным замком, сегодняшние более надежные замки уступают в течение считаных секунд.

Учредитель и президент немецкого зарегистрированного Союза любителей запорных механизмов (Sportsfreunde der Sperrtechnik Deutschland e. V.) Штеффен Вернэри (Steffen Wernéry) проснулся знаменитым на следующее утро после 19 ноября 1994 года, когда он вместе со своим напарником Вау Холландом (Wau Holland) через обнаруженную брешь в системе безопасности Гамбургской сберкассы сняли 135 тысяч немецких марок и перевели их на счет своего хакерского клуба. Тем же путем они вернули деньги в сберкассу и позаботились, чтобы об этом трансфере узнала вся страна.

Через два года он уже читал доклад на Всемирном конгрессе хакеров (Chaos Communication Congress). С 1997 года респектабельный господин Вернэри и его коллеги по союзу к собственному удовольствию открывают разнообразные замки — дверные, навесные, велосипедные и, конечно, замки в сейфах.

В уставе союза 600 его членов рассматривают занятие запирающими устройствами как спортивное состязание. И, в противоположность ломающим запирающие устройства медвежатникам, замки у спортсменов после взлома остаются целыми и невредимыми.

Участники объединения белых медвежатников не всегда предаются любимому увлечению только для собственного удовольствия, они проводят соревнования. Немецкие чемпионаты по локпигингу проходят уже в 12-й раз. Труднее, когда дело доходит до международных соревнований, в которых немцам нет равных. "За границей мы уже всем утерли нос", — с гордостью говорит президент союза.

Названия дисциплин, по которым проходят состязания, звучат, как песня для медвежатников с уголовным прошлым: открытие замка руками, фристайл, открытие навесного замка и блиц-техника открытия замка. Так устанавливаются лучшие в своем хобби мастера.

Гильдия локпикеров чрезвычайно богата традициями. В ее рядах вполне мог бы быть Джозеф Брама (Joseph Bramah, 13 апреля 1748-го — 9 декабря 1814 года). Этот английский изобретатель и слесарь получил патент на спроектированный им замок с секретом. В 1778 году он выставил в витрине своего магазина сконструированный им замок с обещанием выплатить награду в 200 гиней тому, кто сумеет его открыть.

Стоит отметить, что в 1784 году Джозеф Брама получил патент на сейф. Современные сейфы представляют собой более сложную модификацию именно сейфа Брама. К слову, этот инженер наладил конвейерную сборку сейфов, а также изобрел гидравлический пресс, с помощью которого до сих пор в английских пабах разливается пиво.

Что же касается замысловатого приспособления мистера Брама, то его чудо-замок не могли открыть почти полвека, пока некий умелец не умудрился при помощи набора отмычек справиться с ним. История донесла нам его имя, написанное иначе, но произносимое так же, как имя знаменитого английского философа Томаса Гоббса, — A.C. Hobbs. Уже через несколько десятилетий после смерти Джозефа Брама, в 1845 году, взломщику потребовалось 50 часов кропотливой работы, чтобы открыть небольшой замок своего великого соотечественника. Именно желание открывать замки, не ломая и не портя их, породило столь необычное увлечение, как локпикинг, который достиг высот настоящего искусства.

В Германии движение локпикеров возникло в начале 90-х годов, и Штеффен Вернэри был одним из его застрельщиков. "В 12 лет у меня была отмычка, с помощью которой можно было на раз запереть учительскую снаружи", — признался Вернэри журналистам из Spiegel. На одной из улиц Нью-Йорка, в небольшом магазинчике, где продают разное шпионское снаряжение, он приобрел свой первый в жизни набор отмычек. На родине у него появилось так много последователей, которые хотели посещать его мастер-класс "Открытие двери без ключа", что самым логичным выходом для Вернэри стало основание клуба для любителей подобного хобби.

Такие же спортивные объединения существуют в Голландии, Швейцарии, Англии и, безусловно, в Америке. На специализированных интернет-форумах белые медвежатники дают друг другу советы, обмениваются мнениями или ссылками на информацию о том, какие инструменты подходят для той или иной конструкции замков. Бесплатные онлайн-консультации для начинающих, наряду с руководством для открытия замков, включают также брошюру "Дверные запорные устройства" — фундаментальный труд для каждого уважающего себя локпикера.

Когда некоторые немецкие граждане, по разным причинам, оказывались в ситуации голого инженера из незабываемых "Двенадцати стульев", то не всегда поблизости оказывался готовый помочь товарищ Бендер и не всякий слесарь мог справиться со сложным замком, чтобы не сломать его. По словам руководителя союза, члены этого объединения неоднократно инструктировали по телефону слесарей по поводу открытия замков и всегда с неизменным успехом. И двери, и замки оставались в полной сохранности, а потерявшие ключ хозяева могли беспрепятственно попасть в свой дом или квартиру.

Кроме частных случаев, члены союза консультируют промышленные корпорации производителей запорных механизмов и сейфов, а также полицию. Если с самого начала боссы таких корпораций рассматривали союз белых медвежатников как независимую контрольную инстанцию, то теперь между ними установились деловые и дружеские отношения. Что касается полиции, то она обращается для оказания помощи в расследовании. Что и говорить — нужное хобби!

Определитесь с местом

Чтобы взломщики не украли сейф вместе с содержимым, он должен быть либо большим и тяжелым, либо прикрепленным к стене или полу. Прежде чем отправиться за покупкой, прикиньте, куда вы ее поставите. Небольшой сейф под кроватью надо прикручивать болтами к полу. В шкафу его придется крепить непосредственно к стене, чтобы воры не выпилили кусок мебели вместе с сейфом.

Установить сейф по-киношному, в стену в квартире многоэтажки, получится не везде: перегородки тонкие и вы рискуете пробить дыру в соседнее помещение. Возможно, получится сделать нишу во внешней стене: измерить ее толщину можно в районе окна. Помните, что под штукатуркой может оказаться электропроводка, а сама стена может быть сделана из гипсокартона.

Легкий сейф, который могут унести, надо прикрутить к полу или стене. На нем должны быть крепления для привязки к строительной арматуре или специальные отверстия для анкерных болтов

Я сглупил и начал искать место под сейф уже после покупки. Мне повезло: он идеально поместился на нижней полке письменного стола. Оказалось, что некоторые производители специально подгоняют размеры офисной мебели под стандартные габариты сейфов.

Выберите класс безопасности

Не всякий металлический ящик с замком — это сейф. Ящик может быть какой угодно, но, чтобы называться сейфом, он должен соответствовать определенным промышленным стандартам и пройти испытания. Все сейфы в России должны проходить сертификацию, по результатам которой им присваивается определенный класс устойчивости к взлому.

Классы устойчивости к взлому регулируются ГОСТ Р 50862-2012

Сейфов выше пятого класса устойчивости к взлому вы в свободной продаже, скорее всего, не найдете. Как мне объяснил консультант в магазине, стоят они дорого, спрос низкий, поэтому проще заказать напрямую на заводе.

Узнать класс устойчивости вы можете у продавца. Начиная с третьего класса взломостойкости класс будет указан в сертификате, который лежит в коробке с сейфом. Чем выше класс, тем дороже будет сейф.

Для домашнего использования хватит сейфа первого или второго класса. Средняя цена таких экземпляров на рынке начинается от 20 тысяч рублей. Третий класс рекомендуют для хранилищ ювелирных магазинов. Более высокие классы взломостойкости используются в банках.

Российская ассоциация производителей и поставщиков сейфов разработала специальные рекомендации, сколько можно держать наличности в сейфе в зависимости от класса устойчивости к взлому. В сейфах нулевого класса деньги хранить не рекомендуется.

Место установки сейфа	I класс	II класс	III класс	IV класс	V класс
Фирмы и предприятия без сигнализации и охраны	250 000	500 000	1 млн	2,5 млн	5 млн
Фирмы и предприятия с сигнализацией	500 000	1 млн	2 млн	5 млн	10 млн
Жилье без сигнализации	1 млн	2 млн	3,25 млн	5 млн	10 млн
Жилье с сигнализацией	2 млн	4 млн	6,5 млн	10 млн	20 млн
Банк с сигнализацией и охраной	3,25 млн	6,5 млн	13 млн	20 млн	40 млн

Внутри некоторых сейфов может быть еще один отдельный, запирающийся на ключ металлический ящик. Этот отсек называется трейзер. Замок и дверца трейзера не имеют мощной защиты, их назначение — задержать медвежатника на несколько лишних минут. Сейфы с трейзерами подойдут владельцам оружия: по закону само оружие и боеприпасы к нему надо хранить отдельно.

Проверьте наличие сертификата

Чтобы получить право именоваться сейфом, металлическое хранилище должно пройти ряд промышленных испытаний и получить сертификат установленного образца на соответствие требованиям соответствующего ГОСТ Р. Без сертификата это не сейф, а железный ящик с замком. На многих сайтах сейфами называют бухгалтерские или взломостойкие архивные шкафы, так что при покупке требуйте сертификат — он надежнее утверждений недобросовестного продавца.

Вот так выглядит настоящий сертификат. Указан изготовитель, класс устойчивости, есть печать

Настоящий сертификат — это бумага формата А4 на гербовом бланке с печатью органа по сертификации и голографической наклейкой. В этом документе обязательно указывают производителя, класс устойчивости к взлому и огнестойкости, срок действия сертификата и соответствие ГОСТ у.

Сертификат — это гарантия класса взломостойкости и огнестойкости. При страховании содержимого сейфа агент обратит внимание на класс взломостойкости и рекомендованную сумму хранения.

Оцените внешний вид

Я купил себе огнестойкий сейф второго класса устойчивости к взлому. Он выглядел достаточно надежно. Как потом выяснилось, некоторые внешние признаки действительно свидетельствуют о качестве.

Стенки должны быть толстыми, в огневзломостойких сейфах они напоминают в разрезе бутерброд: между двумя слоями стали находится бетон или кварцевый песок.

Дверные петли в сейфах не всегда спрятаны внутрь. В тяжелых сейфах выше второго класса взломостойкости внутренние петли могут не выдержать двери весом в 300 кг, поэтому их устанавливают снаружи. В этом случае ригели — щеколды сейфового замка — должны запирать дверь с каждого ребра двери.

Стыки и швы на корпусе не видны, а зазор между дверью и корпусом должен быть максимально тонким, чтобы усложнить взлом.

Толщина двери должна быть вдвое больше, чем толщина стенок.

Это мебельный сейф — не сейф, а декорация. Взломщик справится с ним за минуту

А это нормальный взломостойкий сейф второго класса устойчивости

Это мебельный сейф — не сейф, а декорация. Взломщик справится с ним за минуту

А это нормальный взломостойкий сейф второго класса устойчивости

Какой выбрать замок

Замки на сейфах должны иметь ригельную систему запирания. Ригели — это металлические толстые цилиндры диаметром от 20 мм. Во взломостойких сейфах они прокручиваются при попытке спиливания. Сам замок может быть трех типов:

механический ключевый,
механический кодовый,
электронный кодовый.

Если в сейфе несколько замков, они могут быть как одного, так и разных видов. Все считаются надежными, но у каждого есть свои недостатки.

Чтобы открыть кодовый механический замок, зная код, надо потратить около трех минут. Это слишком долго, если сейфом пользуешься часто.

Ключи от обычного механического замка можно потерять, а код от электронного — забыть. Восстановление и того, и другого возможно, но это стоит денег.

Кодовый механический замок

Электронный замок, в отличие от механического, работает от батарейки. Если она сядет, сейф сам не откроется, но ваш код останется в памяти, и открыть дверь вы всё равно сможете. Для этого придется подсоединить к замку внешнее питание — снаружи в нем есть специальная ниша с аварийными клеммами. Их надо достать и присоединить к заряженной батарейке, а потом ввести код. Дверь откроется, и элементы питания можно будет поменять.

Я не доверяю электронике, поэтому приобрел сейф с двумя механическими ключевыми замками. Если запереть их оба, то дверь можно открыть только двумя ключами. Но если закрыть сейф на один оборот одного из замков, то он тоже будет заперт, но менее надежно. Этот способ удобен для тех, кто пользуется сейфом постоянно. Ключи я не храню и не ношу вместе: первый надежно спрятан дома, а второй находится на брелоке с ключами от квартиры, который я всегда держу при себе.

Если вы потеряете ключи или забудете код, то за деньги представители компании-производителя смогут аккуратно открыть сейф, и вы сможете пользоваться им дальше. Ключи можно восстановить у изготовителя, так как каждый замок имеет свой индивидуальный номер.

Правила безопасности при использовании сейфа

Не пользуйтесь сейфом при посторонних, особенно при курьерах, уборщицах и любых других людях, которых вы видите первый и последний раз в жизни. Нечистый на руку курьер может воспользоваться ситуацией. Если встречаете курьера в квартире и хотите рассчитаться наличными из сейфа, приготовьте деньги заранее.

Не храните в сейфе наличку на каждый день. Чем реже вам нужно обращаться к сейфу, тем лучше. Меньше вероятность, что кто-то помимо вас завладеет кодами или ключами.

Нигде не пишите код от сейфа. Просто нет.

Не храните в сейфе лишнее: банковские карты, памятные письма, дорогие вашему сердцу безделушки. Воры будут пытаться унести сейф, будет обидно потерять эти вещи вместе с деньгами.

В случае пожара оставьте сейф. Жизнь и здоровье дороже любых ценностей, которые хранятся в сейфе. Не тратьте время на эвакуацию ценностей, если вокруг вас всё полыхает.

“МК” раскрыл тайну последнего медвежатника Москвы

17.12.2004 в 00:00, просмотров: 25757

Недавно криминальный мир столицы лишился одного из представителей редкой в наши дни воровской профессии. Широко известный в определенных кругах медвежатник Борис Потапов по кличке Ванчик, “ломавший” сейфы в организациях еще с советских времен, принял решение оставить ремесло, подыскать себе работу и. жить на одну зарплату.

Профессия “медвежатник” для публики — нечто из области криминальной романтики. Обывателю представляется громила в перчатках, с ломиком в руках, одним ударом открывающий металлический ящик. На деле же взлом сейфов — настоящее искусство со своей философией. О секретах ремесла, уходящего в прошлое, удалось из первых рук узнать корреспонденту “МК”.

СКОЛЬКО ИХ ОСТАЛОСЬ?

На сегодняшний день в Москве действуют не больше десятка медвежатников. В России самыми именитыми считаются дядя Вася Бузулукский, нижегородский Мякиш, Косяк из Вологды. Настоящая легенда медвежатников — кривой на один глаз взломщик по кличке Адмирал Нельсон, “работавший” в начале прошлого века. Он еще при царе выезжал за границу и вскрывал сейфы в крупных ювелирных магазинах Германии и Франции. В 20-е годы был расстрелян большевиками за то, что, как и все представители воровской элиты, не признавал советскую власть за излишнюю жестокость.

Борис из тех, по кому тюрьма, что называется, с пеленок плачет. Его отец, карманник по кличке Витя-Беспалый, всю жизнь провел в лагерях. Он был “свояк”, то есть приближенный к ворам в законе — элите криминального мира. Мать постоянно болела и воспитанием сына не занималась, а потому мальчик жил в детдоме. В 15 с лишним лет Боря украл 5 пирожных в магазине на Мантулинской и получил за это первый срок — три года. Всего же он был судим пять раз, в том числе и за побег из зоны, и из своих 37 лет провел за колючкой в общей сложности 15. В последний раз медвежатник освободился два месяца назад.

— Благодаря тюрьме я состоялся как человек, — считает Потапов. — Тюрьма много дает. Понимаешь цену хлебу, порядочности человеческой. Я, например, в туббольницах видел та-аких людей, с та-акими громкими именами. Так они умирающим, харкающим кровью арестантам стирали белье, брили их, чтобы те перед смертью чувствовали заботу о себе.

В колонии для несовершеннолетних Боря Потапов получил профессию слесаря-инструментальщика. И сумел найти ей применение в воровском деле. Когда после совершеннолетия Борис прибыл досиживать срок во взрослую колонию, его заприметил опытный медвежатник — специалист по взлому сейфов.

— Разглядел во мне что-то такое, — говорит Борис. — Обучил “профессии”.

— А что главное для медвежатника?

— Мой учитель говорил, что сейф надо чувствовать, как бабу, обращаться с ним ласково и нежно, — хитро улыбается Борис. — Еще ум и терпение нужны медвежатнику. Техническое образование, навыки. И ни в коем случае нельзя под допингом ходить на преступления. Мозги должны быть трезвыми. О своих методах взлома я не расскажу и под расстрелом. Вот милиционеры установили, что я зимой 1996 года открыл сейф фирмы, которая торговала паленой водкой. А определить, каким же способом я это сделал, так и не смогли.

Поначалу азы мастерства Борис постигал теоретически. Устройство сейфов учитель объяснял ему в промзоне — той части колонии, где находится производство, на котором работают заключенные. Взглянуть на металлический ящик можно было, например, в кабинетах у мастеров. А первый “экзамен” Боре пришлось сдать в 1986 году, когда вместе с наставником он отправился брать сейф в один из столичных магазинов “Океан”. Медвежатники изрядно напоили грузчика, и тот выболтал, что у директрисы в кабинете должны храниться немалые ценности — дама продавала товар налево и имела хорошие барыши.

Боря оказался на редкость способным учеником. Он не сделал ни единой ошибки. Из сейфа директора магазина медвежатники похитили немалую по тем временам сумму — 24 тысячи советских рублей! Паренек получил половину “заработка”, но 10 тысяч сразу отдал в общак, а на оставшиеся закуролесил с девушками.

— На меня даже соседи жаловались, — вспоминает Потапов. — После этого куролеса я получил сильный втык от своего учителя. Он мне объяснил, что вор должен вести себя незаметно, внимания к себе не привлекать, не демонстрировать свой кураж. Уважаемые в криминальном мире люди так и живут. Идет, к примеру, ничем не примечательный старичок. Скромный, тихий. А скажет он слово, так по его приказу пол-Москвы кровью зальется. По-людски (то есть по воровским понятиям. — Авт.), если ты, например, пьешь, то значит, отдыхаешь. А отдыхаешь, то никому не мешай.

— Какая добыча доставалась при взломе?

— По-разному. Порой содержимого одного сейфа могло хватить на годичное прожитье. Но быстро расходятся такие деньги. Например, кого-то из братвы посадили — надо дать на адвоката. Я никогда не копил, жил сегодняшним днем.

— Сколько сейфов тебе удалось взломать?

— Ты для милиции спрашиваешь? Не скажу, чтобы не припомнили старое. А отсидел я всего за два сейфа. Да и то с поличным меня никогда не брали. Сдавали сообщники — ошибся в людях, с которыми работал. Правда, я их потом больше не видел.

Медвежатник выходит “на дело” с группой сообщников. Обычно от 4 до 6 человек стоят “на атасе”, рассредоточившись вокруг здания. Свистеть, предупреждая об опасности, — это вчерашний день. Связываются по миниатюрным японским радиостанциям. Медвежатник вместе с подручным, действующим у виртуоза на подхвате, забирается в здание. Перед преступлением гангстер, чтобы не оставлять отпечатков пальцев, замазывает узоры на подушечках. лаком для волос. Такой лак хорошо держится и не бросается в глаза.

Если требуется, взломщик обезвреживает сигнализацию. Как правило, это делается через телефонную линию. Умелец где надо ставит блокиратор, оставляя удобный для проникновения участок здания без сигнализации. Дальнейшее — дело техники. К каждому сейфу у медвежатника свой подход.

Ригельный сейф — одна из самых распространенных конструкций. Дверь запирается поворотом ручки, которая приводит в действие механизм, отправляющий в пазы с четырех сторон 4 металлических штыря — ригеля. Положение ручки фиксируется замком, а открыть его можно, в частности, методом подбора ключей. Требуется набор болванок и надфили — маленькие напильники, с помощью которых профессионал на месте изготовит ключ.

Цифровой сейф (с круговым шифром) открывают, высверлив отверстия в тех местах, где может быть установлен фиксатор (слева вверху или справа внизу), который затем поддевается и отодвигается специальной кованой отмычкой. Такой инструмент изготавливается на заказ и стоит очень дорого. Но после преступления его обычно ломают и выбрасывают. Чтобы не ошибиться и не задеть важные пружины, медвежатники прикладывают к замку специальные мерки — лекала.

Наборный сейф (с электронным замком) — самый доступный для взлома сейф. Обычной отверткой медвежатник снимает панель электронного замка и оголяет провода. Затем шифр считывается с помощью специального электронного устройства. Можно установить комбинацию и вручную. Для этого на кнопки наносится черная порошковая краска или копоть. Те, на которые чаще других нажимают, становятся темнее, чем другие, потому что к ним, жирным от прикосновения пальцев, прилипает больше порошка. Остается только определить очередность цифр.

Впрочем, по словам сотрудников Московского уголовного розыска, такие ухищрения в наши дни ни к чему. Теперь воры не взламывают сейфы на месте, а выносят их вместе с содержимым. Для этого есть и машины, и домкраты, и специальные веревки. Группы, специализирующиеся на кражах, днем приходят в фирму на разведку, например, под видом коммивояжеров. А забираются в организацию поздно вечером, когда охранники пьют водку.

— Почему же умирает твое ремесло? — спрашиваю у медвежатника.

— Сегодня нет достойных преемников, — вздыхает Борис. — Некому знания передавать. Я бы взял ученика, желательно студента или выпускника Института стали и сплавов. Но профессия медвежатника — это искусство, а молодые не хотят ни учиться, ни думать. Им бы схватить, что плохо лежит, и убежать.

— Самое время выходить из игры, завязывать с прошлым. А ты не боишься, что финал будет таким же печальным, как в картине Шукшина “Калина красная”?

— В то время порядки были жестче. Сейчас же судят не за образ жизни, а за поступки. Я не собираюсь делать того, что навредит людям, живущим по воровским понятиям. Допустим, мне предлагают проверить на безопасность какой-нибудь банк. Как? Кладут в ячейку крупное вознаграждение, и если я его сумею вытащить, то заберу себе. С тем условием, что я расскажу банкирам, как мне это удалось, а они обезопасят себя. Но я на это не пойду никогда, потому что если выдам секреты ремесла, то кого-то лишу возможности заработать.

— Что-то мне не верится, что такой человек, как ты, сможет встать к станку или, скажем, мести улицы.

— Я хочу изменить жизнь. Мне 37 лет, а я, можно сказать, вольным воздухом не дышал почти. И женщин-то, которых знал, могу по пальцам пересчитать. Я не боюсь работать, хотя в жизни этого не делал. У меня нет ни трудовой книжки, ни мозолей. Но — не берут.

Дело даже не в богатом криминальном прошлом. Главная проблема в том, что у Бориса нет прописки. Страница, где должно быть указано место жительства, пустует. Некогда вор-медвежатник лишился жилья, став. жертвой произвола чиновников. Когда в 1994 году, после очередной, второй по счету отсидки Борис пришел домой, оказалось, что в его квартире на 2-й Черногрязской живут чужие люди. Пока медвежатник сидел, его фиктивно женили, а потом от имени “супруги” квартиру продали. Братва Потапова в беде не оставила — дали общаковскую квартиру, но.

— Я к тому чиновнику, начальнику РЭУ, который в махинации участвовал, приходил, — делится Борис. — Просил вернуть хотя бы мое прошлое — фотографии, вещи, которые о детстве напоминают. Он только посмеялся.

Чиновника наказали по законам преступного мира — забрали у него дорогой джип. Однако проходимец выводов не сделал, а в отместку. нанял киллера, который ранил медвежатника. Стрелка нашли и в наказание сломали руку.

— По понятиям братвы убивать человека, который “живет людским” (ведет воровской образ жизни. — Авт.), значит, совершать нехороший, бл. дский поступок, — поясняет Борис. — Надо же понимать, что при зарабатывании денег должны быть нравственные критерии!

— А сейфы чистить — это нравственно?

— Я не последнее забирал, — парирует медвежатник. — И не убивал никого. Друг отца — дядя Вася-Бриллиант, знаменитый карманник, говорил, что, мол, кошелек я верну, а жизнь вернуть не смогу — не Господь Бог.

Кстати, в нашей стране действует Федеральная программа, согласно которой государство должно обеспечивать жильем бывших заключенных. Делается это по большому счету ради того, чтобы озлобленные, лишенные своего угла люди не схватились за оружие. Обзавестись домом на таком основании может и Борис. Но на деле все не так просто. По словам медвежатника, чиновники, от которых зависит получение жилья и прописки, требуют у него 10 тысяч долларов.

— Добро пожаловать в страну потерпевших! Взятки, борьба с чиновниками. Мы в таких условиях постоянно живем.

— Что же, опять за старое браться, если не помогут? — говорит Борис. — Я хочу через “МК” обратиться к депутатам и бизнесменам. Господа, дайте денег на взятки. Иначе мне придется снова у вас же воровать. Вот если получу прописку, попрошу, чтобы меня направили от службы занятости учиться — например, на автослесаря.

Теперь Борису волей-неволей приходится искать свое место в жизни. На днях он женился на девушке, которая дождалась его после срока. Так медвежатник окончательно расстался с прошлым. Или нет?

Опубликован в газете "Московский комсомолец" №1418 от 17 декабря 2004

Читайте также: