Мартти ларни прекрасная свинарка и четвертый позвонок

Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:

• 80
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

• Описание
• Другие книги автора
• Правообладателям
• Похожие книги

Прекрасная свинарка: краткое содержание, описание и аннотация

Мартти Ларни: другие книги автора

Кто написал Прекрасная свинарка? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.

В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.

Прекрасная свинарка — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком

КОТОРОЕ СЛЕДУЕТ ПРОЧЕСТЬ

Однажды в декабре 1958 года, вечером — едва кончили передавать последние известия — у меня зазвонил телефон, и незнакомый женский голос назвал мое имя.

— Говорит экономическая советница Минна Карлссон-Кананен. Я хочу побеседовать с вами о деле, весьма для меня важном. Не могли бы вы сейчас приехать ко мне? Через десять минут моя машина будет у вашего подъезда.

Двадцатью минутами позже я был на Кулосаари в роскошном особняке видной предпринимательницы, известной также своей благотворительной деятельностью. Я тут же узнал хозяйку дома, ибо в течение многих лет видел ее бесчисленные портреты на страницах газет и журналов. Это была высокая, статная женщина, виски которой слегка тронула седина. Красивое лицо ее выражало усталость и было почти сурово. Она говорила по-фински без ошибок, но с легким иностранным акцентом.

— Прошу прощения за то, что я осмелилась побеспокоить вас. Вы один из тех одиннадцати финских писателей, которые ни разу не обращались в мой Фонд за ссудами и пособиями для продолжения своей литературной деятельности, и единственный, кого мне удалось поймать по телефону. Пожалуйста, садитесь! Виски, коньяк, шерри?

— Спасибо, не надо ничего.

— Отлично, я и сама не употребляю алкоголя. Но ведь я не писательница, а деловая женщина, что дает мне право на некоторые вольности. Не в моем обычае долго толочь воду в ступе, а потому перехожу прямо к делу. Я завтра уезжаю из Финляндии и больше, по-видимому, не вернусь в эту страну; разве что наведаюсь как-нибудь проездом. Последние два года я жила тихо, уединенно и за это время, используя личные дневники, написала воспоминания о некоторых событиях моей жизни. Мне хочется опубликовать эти воспоминания отдельной книгой, для чего нужна ваша помощь. Поскольку финский язык для меня не родной, в рукописи, естественно, имеются ошибки. Я прошу вас устранить грамматические погрешности, а затем направить мой труд издателю. Потом вы подадите счет в кассу Фонда, носящего мое имя, и ваше усердие будет оплачено. Я распоряжусь, чтобы приготовили деньги для вас. Вот и все, что я хотела сказать.

Она передала мне рукопись и встала, собираясь проводить меня в переднюю. Я осмелился полюбопытствовать относительно ее дорожных планов. Она ответила в своей спокойной манере:

— Сначала я думала переселиться на Канарские острова, но, съездив туда для ознакомления, тотчас отказалась от этой идеи. Поселиться там — все равно что переехать на Коркеасаари! Моя секретарша целый год искала подходящее место и в конце концов нашла. Итак, я уезжаю на острова Галапагос, где мне удалось купить пять тысяч гектаров земли. Там уже готова пристань для моих яхт и аэродром. Идеальное место для человека, которому надоело общество себе подобных. Ни радио, ни телевидения, ни электричества, ни полиции, ни любопытных соседей. Этот особняк со всей движимостью я сегодня передала в ведение моего Фонда. Ну вот и все. Я надеюсь, вы исполните мою просьбу и позаботитесь о том, чтобы эти скромные воспоминания стали книгой.

Аудиенция продолжалась пятнадцать минут.

И вот теперь я наконец исполнил просьбу экономической советницы Минны Карлссон-Кананен: ее мемуары выходят в свет. Я не стал ничего менять в них, хотя трудно было удержаться; лишь некоторым известным лицам я дал вымышленные имена — в силу пиетета. Однако могу заверить, что персонажи, фигурирующие в воспоминаниях, не являются плодом воображения.

Хельсинки, май 1959 г. М.Л.

Близких друзей у меня не было никогда. Что касается моих близких знакомых, которым я в течение ряда лет оказывала значительную материальную помощь, то многие из них, как бы желая выказать свою благодарность, настойчиво убеждали меня написать мемуары. Я всегда решительно отвергала такого рода заигрывание, в искренности которого позволительно сомневаться. Лесть подобна духам: можно упиваться их ароматом, но пить их нельзя. По этой причине мною овладевает чувство отвращения, когда знакомые восторгаются моей необычайно хорошо сохранившейся внешностью, коллекциями драгоценностей и крупными суммами, которые я отпускаю на благотворительные цели, и восклицают чуть ли не со слезами на глазах:

• 80
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

99 Пожалуйста дождитесь своей очереди, идёт подготовка вашей ссылки для скачивания.

Скачивание начинается. Если скачивание не началось автоматически, пожалуйста нажмите на эту ссылку.

Описание книги "Прекрасная свинарка"

Описание и краткое содержание "Прекрасная свинарка" читать бесплатно онлайн.

Много что изменилось в сегодняшнем мире. Однако искрометный юмор, язвительная точность оценок, бесстрашие сатиры автора и сегодня не менее интересны и полезны читателю. Судите сами.

КОТОРОЕ СЛЕДУЕТ ПРОЧЕСТЬ

Однажды в декабре 1958 года, вечером — едва кончили передавать последние известия — у меня зазвонил телефон, и незнакомый женский голос назвал мое имя.

— Говорит экономическая советница Минна Карлссон-Кананен. Я хочу побеседовать с вами о деле, весьма для меня важном. Не могли бы вы сейчас приехать ко мне? Через десять минут моя машина будет у вашего подъезда.

Двадцатью минутами позже я был на Кулосаари в роскошном особняке видной предпринимательницы, известной также своей благотворительной деятельностью. Я тут же узнал хозяйку дома, ибо в течение многих лет видел ее бесчисленные портреты на страницах газет и журналов. Это была высокая, статная женщина, виски которой слегка тронула седина. Красивое лицо ее выражало усталость и было почти сурово. Она говорила по-фински без ошибок, но с легким иностранным акцентом.

— Прошу прощения за то, что я осмелилась побеспокоить вас. Вы один из тех одиннадцати финских писателей, которые ни разу не обращались в мой Фонд за ссудами и пособиями для продолжения своей литературной деятельности, и единственный, кого мне удалось поймать по телефону. Пожалуйста, садитесь! Виски, коньяк, шерри?

— Спасибо, не надо ничего.

— Отлично, я и сама не употребляю алкоголя. Но ведь я не писательница, а деловая женщина, что дает мне право на некоторые вольности. Не в моем обычае долго толочь воду в ступе, а потому перехожу прямо к делу. Я завтра уезжаю из Финляндии и больше, по-видимому, не вернусь в эту страну; разве что наведаюсь как-нибудь проездом. Последние два года я жила тихо, уединенно и за это время, используя личные дневники, написала воспоминания о некоторых событиях моей жизни. Мне хочется опубликовать эти воспоминания отдельной книгой, для чего нужна ваша помощь. Поскольку финский язык для меня не родной, в рукописи, естественно, имеются ошибки. Я прошу вас устранить грамматические погрешности, а затем направить мой труд издателю. Потом вы подадите счет в кассу Фонда, носящего мое имя, и ваше усердие будет оплачено. Я распоряжусь, чтобы приготовили деньги для вас. Вот и все, что я хотела сказать.

Она передала мне рукопись и встала, собираясь проводить меня в переднюю. Я осмелился полюбопытствовать относительно ее дорожных планов. Она ответила в своей спокойной манере:

— Сначала я думала переселиться на Канарские острова, но, съездив туда для ознакомления, тотчас отказалась от этой идеи. Поселиться там — все равно что переехать на Коркеасаари! Моя секретарша целый год искала подходящее место и в конце концов нашла. Итак, я уезжаю на острова Галапагос, где мне удалось купить пять тысяч гектаров земли. Там уже готова пристань для моих яхт и аэродром. Идеальное место для человека, которому надоело общество себе подобных. Ни радио, ни телевидения, ни электричества, ни полиции, ни любопытных соседей. Этот особняк со всей движимостью я сегодня передала в ведение моего Фонда. Ну вот и все. Я надеюсь, вы исполните мою просьбу и позаботитесь о том, чтобы эти скромные воспоминания стали книгой.

Аудиенция продолжалась пятнадцать минут.

И вот теперь я наконец исполнил просьбу экономической советницы Минны Карлссон-Кананен: ее мемуары выходят в свет. Я не стал ничего менять в них, хотя трудно было удержаться; лишь некоторым известным лицам я дал вымышленные имена — в силу пиетета. Однако могу заверить, что персонажи, фигурирующие в воспоминаниях, не являются плодом воображения.

Хельсинки, май 1959 г. М.Л.

Близких друзей у меня не было никогда. Что касается моих близких знакомых, которым я в течение ряда лет оказывала значительную материальную помощь, то многие из них, как бы желая выказать свою благодарность, настойчиво убеждали меня написать мемуары. Я всегда решительно отвергала такого рода заигрывание, в искренности которого позволительно сомневаться. Лесть подобна духам: можно упиваться их ароматом, но пить их нельзя. По этой причине мною овладевает чувство отвращения, когда знакомые восторгаются моей необычайно хорошо сохранившейся внешностью, коллекциями драгоценностей и крупными суммами, которые я отпускаю на благотворительные цели, и восклицают чуть ли не со слезами на глазах:

— Ах, милая Минна! Ты непременно должна написать мемуары, у тебя такой опыт, ты так много видела и столько пережила… всему миру ты известна как элегантная и образованная женщина — настоящая леди!

Я очень хорошо понимаю людей, которые в скучном обществе тоскуют по одиночеству и удаляются на минуточку в туалет. Скука общественной жизни, или, лучше сказать, светской жизни, стала тяготить меня уже три года назад. И я своевременно устранилась. Я чувствовала себя настоящей леди, но всегда боялась, как бы в один прекрасный день меня не стали называть Grand Old Lady — почтенной старой леди, что было бы ужасно.

Итак, я уже упомянула, мои знакомые убеждали меня писать мемуары. Они настаивали на этом, очевидно полагая, что я все равно ничего писать не стану, так как не посмею рассказывать о своем прошлом, не посоветовавшись с адвокатом, или что я вообще не способна рассказывать интересно о делах, которые на самом деле весьма неинтересны. Так они думали, но это указывает лишь на то, что их мозги безнадежно заскорузли и заплесневели. Они плохо знают меня и не понимают, что моя добрая слава покоится не на тех поступках, от которых я воздержалась. Если я теперь вопреки своим прежним убеждениям сажусь за пишущую машинку и собираюсь писать всякое слово в строку (строка получится длинная, в ней найдут свое место и неприятные слова), это происходит по следующим причинам: орава моих эмоций с некоторых пор стала поднимать безумный крик, точно банда наемных подстрекателей, и мне хочется заявить во всеуслышание, что я отнюдь не ушла в свою скорлупу ради того, чтобы наедине беседовать со своей нечистой совестью, а просто я убегаю от зависти женщин и от глупости мужчин; я хочу показать, что и женщина может быть социально талантливой, например, отличной характерной актрисой, играющей все роли так, что ей верят и награждают аплодисментами.

В последние годы я прочла целую груду различных мемуаров и с грустью пришла к выводу, что для подобной стряпни не требуется особенно ценных продуктов. Авторы названных сочинений раскрывают кладовые своей памяти прежде всего потому, что это модно; к тому же иные из них считают непоправимым бедствием свой уход со сцены и то, что грядущие поколения ничего не будут знать о столь незаменимых личностях, которые жили в нашем передовом культурном государстве. Они упускают из виду, что кладбища Финляндии заполнены могилами людей, тоже когда-то веривших, что мир без них не устоит.

Те полтораста томов воспоминаний, на чтение которых я убила пятьсот дней, благоразумная хранительница моей библиотеки деликатно переправила на чердак или сплавила букинистам. Эти книги до того походили друг на друга, что вполне могли оказаться произведениями одного автора. Во-первых, они целомудренны, как поэзия Эркко, а их творцы… ах, и могло же найтись в нашей маленькой стране столько бескорыстных, благородных, неутомимых, одаренных, образованных, мудрых, человеколюбивых, скромных, незаметных, самоотверженных, патриотичных и конструктивных характеров! Если на их репутации раньше и было случайное некрасивое пятнышко или раздражающая ценителей красоты бородавка, то широкие мазки воспоминаний под конец надежно прикрыли их слоем краски, радующей глаз. И хотя известно, скажем, что автор в свое время сидел в тюрьме за государственную измену или за подстрекательство к мятежу, за неуплату налогов или за гомосексуализм, тем не менее в воспоминаниях эти маленькие грешки оборачиваются гражданскими добродетелями, на которые призывается читательское благословение.

Многие мемуары напоминают адвокатскую речь или ванную комнату: и то и другое специально создано для очищения. Мемуаристы представляют себя белыми, как сахар, ангелочками, чьи неземные мысли и радужные помыслы недосягаемы для всяких внешних раздражений. Их моральные цели возвышенны; они всегда поступают правильно не в надежде на вечное блаженство, а просто от сознания того, что это правильно.

Мартти Еханнес Ларни (настоящее имя - Мартти Лайне), старейший финский писатель и журналист, родился в 1909 году в предместье Хельсинки. Начинал как поэт и переводчик, писал романы, памфлеты, рассказы, фельетоны. Но мировая слава пришла к нему после выхода в свет двух его шедевров: в 1957 г. романа "Четвертый позвонок"- (переведенного на 24 языка) и через несколько лет - книги "Прекрасная свинарка".
Пожалуй, впервые после известной "Одноэтажной Америки" И.Ильфа и Е.Петрова "американский образ жизни" был подвергнут язвительной атаке со стороны иностранца, одаренного талантом юмориста и сатирика. При этом М.Ларни Америку знал не понаслышке: дважды - в 1948-49 и 1951-54 годах он жил в США. В этом прославленном образе жизни Ларни заметил много красивой пены на поверхности. Но нигде больше, по его мнению, так часто не забывают о человеке. Технический прогресс, автоматизация жизни стремятся настолько подчинить себе человека, что и не поймешь порой, больше приобретает он или теряет.
Похождения простодушного финна, ставшего "мошенником поневоле", взлет и падения новоявленного плута составляют только канву сюжета "Четвертого позвонка". А за этим стоит забота писателя о человеческом и духовном. Названный однажды "ехидным пересмешником", Ларни отпарировал: "Я решительно отвергаю подобное обвинение. Я ничуть не ехиден, наоборот, я добрый, милосердный человек, больше всего люблю детей и собак. Детей люблю потому, что из их уст так часто слышу искреннюю правду, собак же - потому, что они лают также и за меня".
В "Прекрасной свинарке" показано, как искажает подлинный образ человека буржуазная игра в благотворительность, прикрывающая погоню за наживой. Шедевры Ларни звучат особо актуально для нашего времени и нашего общества. Они заставляют задуматься как о приобретениях, так и о потерях в ходе того развития, какое происходит в нашем обществе.

• Всё о книге
• Рецензии (3)
• Отзывы (3)
• Цитаты (11)
• Читали (41)
• Хотят прочесть (53)

Жизнь – это комедия для тех, кто думает, и трагедия для тех, кто чувствует

Причина популярности такого откровенно сатирического писателя как Ларни в Советском Союзе с его жесткой цензурой связана с тем, что он высмеивал только ту среду, в которой обитал и которую хорошо знал, а Советский Союз к этой среде не относился. Сначала он подшучивал над своей бедной, отстающей Финляндией. После же нескольких лет, проведенных в Америке в послевоенное время, Ларни взялся энергично высмеивать Америку. Американской теме посвящены многие его рассказы, но самая исчерпывающая, объемная и едкая сатира на Америку 50-ых у Ларни разродилась в "Четвертом позвонке". Роман получился очень смешным и лёгким, однако после него вам вряд ли захочется собрать чемоданы и немедленно уехать в страну великих возможностей. Именно этот эффект и был так на руку советской цензуре, которая поспособствовала довольно скорому переводу и издательству романа в СССР. Впрочем, у меня есть подозрение, что если бы Ларни с его живым умом и наблюдательностью пожил пару-тройку лет в Советском Союзе, он бы нашёл и здесь не менее плодородную почву для стёба.

Теперь пару о слов о "Четвертом позвонке". Это роман о приключениях уроженца Финляндии Йере Суомалайнена, позже переименовавшегося в Джерри Финна, который эмигрировал в Америку вместе с доктором Исааком Риверзом, чтобы открыть там на пару бизнес по хиропрактике. По профессии Джерри журналист, но это не стало препятствием для осуществления подобного плана. Поначалу все шло, как по маслу. Бизнес стремительно процветал, Джерри даже обзавёлся американской женой, и, казалось бы, уже влился в американскую жизнь, однако безоблачному материальному и душевному счастью не суждено было продлиться долго. Интеллигентный выходец из старой отсталой Европы начинает не поспевать за бешеным ритмом американской жизни, а с виду доступная Американская Мечта оказывается лишь миражом в пустыне.

Вообще для Ларни Америка (а точнее Нью-Йорк) это и есть один большой, цветистый и очень шумный мираж в пустыне. В Америке он видит очень много напускного и искусственного. Здесь все привыкли делать много шума из ничего и придавать огромное значение тому, что даже не заслуживает внимания. Здесь все привыкли вечно улыбаться, но за улыбкой Ларни не видит настоящего счастья. Здесь все привыкли жить в кредит, но для Ларни кредит - это страшная и беспощадная каббала, которая держит человека в бесконечном напряжении и способна привести к еще большему материальному краху. Здесь повсюду навязчивая реклама, от которой нельзя скрыться, но у Ларни от неё просто изжога: он видит в ней только извращение человеческих ценностей. Кстати, именно Ларни принадлежит афоризм:

"Реклама - это средство заставить людей нуждаться в том, о чем они раньше не слыхали".

Через переживания и откровенный культурный шок Джерри Финна Ларни делится своими собственными впечатлениями от Америки и делает это в нарочито гротескной форме. Недаром в начале произведения Ларни приводит цитату своего любимого Джерома (из творчества которого он черпает вдохновение щедрой рукой): "Друг мой! Друг мой! Не пытайся достоверно изобразить нас! Лучше говори, преувеличивая".

Многие, в том числе и я сравнивают "Четвертый позвонок" с "Одноэтажной Америка" Ильфа и Петрова. Советские сатирики посетили Америку в 30-х годах и оставили о ней очень забавные, пусть и не такие бескомпромиссно язвительные путевые заметки. Но если подумать еще, то можно вспомнить и "Псмита-журналиста" (1915) Пэлема Вудхауза, в котором один из лучших вудхаузовских героев английский повеса Псмит приезжает погостить в Америку и между делом устраивает настоящий переворот в издательстве газеты "Уютные минутки", пока директор временно уехал в отпуск, чем вскоре навлекает на себя всяческие неприятности. В отличие от недотёпы Джерри Финна, невписывающегося в американский темп жизни, молодой и очень находчивый проныра Псмит моментально уясняет правила игры и заставляет всех плясать под свою дудку. Вудхауз любит родную Англию, поэтому Псмит подчиняет Америку своим прихотям, а Джерри Финн прогибается и приспосабливается к неумолимой американской жизни, руководствуясь принципом: "С волками жить - по-волчьи выть!". Самое удивительное, что Америка, описанная Вудхаузом в 1915-м, Ильфом и Петровым в середине 30-ых и Ларни в начале 50-х - это одна и та же Америка, удивительно стабильная и верная себе в любой временной промежуток.

Заканчивая говорить о "Четвертом позвонке", стоит сказать пару слов о "Хороводе нищих" (который вы с легкостью можете найти в электронной версии на просторах интернета) - приквеле "Четвертого позвонка", в котором Ларни описывает приключения Йере Суомалайнена в Финляндии до эмиграции в Америку. Так вот предостерегу сразу: "Хоровод нищих" написан на порядок слабее, советовать к прочтению его я бы уже не стал.

Лучше почитайте "Прекрасную свинарку". Еще одно замечательное произведение Ларни, которое, как я уже говорил, всё еще переиздается в России. "Прекрасная свинарка" сильно отличается от "Четвертого позвонка". Ларни написал её в виде мемуаров некоей богатой пожилой дамы Минны Карлссон-Кананен, которая сделала себе громкое имя за счет бурной предпринимательской деятельности, и теперь хочет раскрыть всю подноготную своего карьерного становления. Минна – прагматична, честна, трудолюбива и не подвержена сентиментальным порывам. Полноценный гомункул женской эмансипации, настоящая бизнес-вумен, добившаяся всего сама. У нее все работает, как отлаженный механизм, и любая проблема носит лишь временный характер. Разумеется, она феминистка и у нее лишь одна неналаженная сфера: это личная жизнь. Именно по этой причине в романе по соседству с сатирой на капитализм и биржевые махинации массивно бомбардируется и весь род мужской. Все мужики – козлы. Приговор окончательный, обжалованию не подлежит. Ларни написал этот классический плутовской роман от первого лица, отчего мужененавистнические нападки читать еще смешней.

Напоследок стоит сказать об одном поразительном свойстве прозы Мартти Ларни: она чрезвычайно афористична. Ларни умеет генерировать звучные афоризмы на страницах каждого своего романа не хуже самого Оскара Уайльда. Так что если вы любители красивых цитаток, приступая к чтению произведений Ларни, - вооружайтесь карандашом.

• 80
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

99 Пожалуйста дождитесь своей очереди, идёт подготовка вашей ссылки для скачивания.

Скачивание начинается. Если скачивание не началось автоматически, пожалуйста нажмите на эту ссылку.

Описание книги "Прекрасная свинарка"

Описание и краткое содержание "Прекрасная свинарка" читать бесплатно онлайн.

Много что изменилось в сегодняшнем мире. Однако искрометный юмор, язвительная точность оценок, бесстрашие сатиры автора и сегодня не менее интересны и полезны читателю. Судите сами.

КОТОРОЕ СЛЕДУЕТ ПРОЧЕСТЬ

Однажды в декабре 1958 года, вечером — едва кончили передавать последние известия — у меня зазвонил телефон, и незнакомый женский голос назвал мое имя.

— Говорит экономическая советница Минна Карлссон-Кананен. Я хочу побеседовать с вами о деле, весьма для меня важном. Не могли бы вы сейчас приехать ко мне? Через десять минут моя машина будет у вашего подъезда.

Двадцатью минутами позже я был на Кулосаари в роскошном особняке видной предпринимательницы, известной также своей благотворительной деятельностью. Я тут же узнал хозяйку дома, ибо в течение многих лет видел ее бесчисленные портреты на страницах газет и журналов. Это была высокая, статная женщина, виски которой слегка тронула седина. Красивое лицо ее выражало усталость и было почти сурово. Она говорила по-фински без ошибок, но с легким иностранным акцентом.

— Прошу прощения за то, что я осмелилась побеспокоить вас. Вы один из тех одиннадцати финских писателей, которые ни разу не обращались в мой Фонд за ссудами и пособиями для продолжения своей литературной деятельности, и единственный, кого мне удалось поймать по телефону. Пожалуйста, садитесь! Виски, коньяк, шерри?

— Спасибо, не надо ничего.

— Отлично, я и сама не употребляю алкоголя. Но ведь я не писательница, а деловая женщина, что дает мне право на некоторые вольности. Не в моем обычае долго толочь воду в ступе, а потому перехожу прямо к делу. Я завтра уезжаю из Финляндии и больше, по-видимому, не вернусь в эту страну; разве что наведаюсь как-нибудь проездом. Последние два года я жила тихо, уединенно и за это время, используя личные дневники, написала воспоминания о некоторых событиях моей жизни. Мне хочется опубликовать эти воспоминания отдельной книгой, для чего нужна ваша помощь. Поскольку финский язык для меня не родной, в рукописи, естественно, имеются ошибки. Я прошу вас устранить грамматические погрешности, а затем направить мой труд издателю. Потом вы подадите счет в кассу Фонда, носящего мое имя, и ваше усердие будет оплачено. Я распоряжусь, чтобы приготовили деньги для вас. Вот и все, что я хотела сказать.

Она передала мне рукопись и встала, собираясь проводить меня в переднюю. Я осмелился полюбопытствовать относительно ее дорожных планов. Она ответила в своей спокойной манере:

— Сначала я думала переселиться на Канарские острова, но, съездив туда для ознакомления, тотчас отказалась от этой идеи. Поселиться там — все равно что переехать на Коркеасаари! Моя секретарша целый год искала подходящее место и в конце концов нашла. Итак, я уезжаю на острова Галапагос, где мне удалось купить пять тысяч гектаров земли. Там уже готова пристань для моих яхт и аэродром. Идеальное место для человека, которому надоело общество себе подобных. Ни радио, ни телевидения, ни электричества, ни полиции, ни любопытных соседей. Этот особняк со всей движимостью я сегодня передала в ведение моего Фонда. Ну вот и все. Я надеюсь, вы исполните мою просьбу и позаботитесь о том, чтобы эти скромные воспоминания стали книгой.

Аудиенция продолжалась пятнадцать минут.

И вот теперь я наконец исполнил просьбу экономической советницы Минны Карлссон-Кананен: ее мемуары выходят в свет. Я не стал ничего менять в них, хотя трудно было удержаться; лишь некоторым известным лицам я дал вымышленные имена — в силу пиетета. Однако могу заверить, что персонажи, фигурирующие в воспоминаниях, не являются плодом воображения.

Хельсинки, май 1959 г. М.Л.

Близких друзей у меня не было никогда. Что касается моих близких знакомых, которым я в течение ряда лет оказывала значительную материальную помощь, то многие из них, как бы желая выказать свою благодарность, настойчиво убеждали меня написать мемуары. Я всегда решительно отвергала такого рода заигрывание, в искренности которого позволительно сомневаться. Лесть подобна духам: можно упиваться их ароматом, но пить их нельзя. По этой причине мною овладевает чувство отвращения, когда знакомые восторгаются моей необычайно хорошо сохранившейся внешностью, коллекциями драгоценностей и крупными суммами, которые я отпускаю на благотворительные цели, и восклицают чуть ли не со слезами на глазах:

— Ах, милая Минна! Ты непременно должна написать мемуары, у тебя такой опыт, ты так много видела и столько пережила… всему миру ты известна как элегантная и образованная женщина — настоящая леди!

Я очень хорошо понимаю людей, которые в скучном обществе тоскуют по одиночеству и удаляются на минуточку в туалет. Скука общественной жизни, или, лучше сказать, светской жизни, стала тяготить меня уже три года назад. И я своевременно устранилась. Я чувствовала себя настоящей леди, но всегда боялась, как бы в один прекрасный день меня не стали называть Grand Old Lady — почтенной старой леди, что было бы ужасно.

Итак, я уже упомянула, мои знакомые убеждали меня писать мемуары. Они настаивали на этом, очевидно полагая, что я все равно ничего писать не стану, так как не посмею рассказывать о своем прошлом, не посоветовавшись с адвокатом, или что я вообще не способна рассказывать интересно о делах, которые на самом деле весьма неинтересны. Так они думали, но это указывает лишь на то, что их мозги безнадежно заскорузли и заплесневели. Они плохо знают меня и не понимают, что моя добрая слава покоится не на тех поступках, от которых я воздержалась. Если я теперь вопреки своим прежним убеждениям сажусь за пишущую машинку и собираюсь писать всякое слово в строку (строка получится длинная, в ней найдут свое место и неприятные слова), это происходит по следующим причинам: орава моих эмоций с некоторых пор стала поднимать безумный крик, точно банда наемных подстрекателей, и мне хочется заявить во всеуслышание, что я отнюдь не ушла в свою скорлупу ради того, чтобы наедине беседовать со своей нечистой совестью, а просто я убегаю от зависти женщин и от глупости мужчин; я хочу показать, что и женщина может быть социально талантливой, например, отличной характерной актрисой, играющей все роли так, что ей верят и награждают аплодисментами.

В последние годы я прочла целую груду различных мемуаров и с грустью пришла к выводу, что для подобной стряпни не требуется особенно ценных продуктов. Авторы названных сочинений раскрывают кладовые своей памяти прежде всего потому, что это модно; к тому же иные из них считают непоправимым бедствием свой уход со сцены и то, что грядущие поколения ничего не будут знать о столь незаменимых личностях, которые жили в нашем передовом культурном государстве. Они упускают из виду, что кладбища Финляндии заполнены могилами людей, тоже когда-то веривших, что мир без них не устоит.

Те полтораста томов воспоминаний, на чтение которых я убила пятьсот дней, благоразумная хранительница моей библиотеки деликатно переправила на чердак или сплавила букинистам. Эти книги до того походили друг на друга, что вполне могли оказаться произведениями одного автора. Во-первых, они целомудренны, как поэзия Эркко, а их творцы… ах, и могло же найтись в нашей маленькой стране столько бескорыстных, благородных, неутомимых, одаренных, образованных, мудрых, человеколюбивых, скромных, незаметных, самоотверженных, патриотичных и конструктивных характеров! Если на их репутации раньше и было случайное некрасивое пятнышко или раздражающая ценителей красоты бородавка, то широкие мазки воспоминаний под конец надежно прикрыли их слоем краски, радующей глаз. И хотя известно, скажем, что автор в свое время сидел в тюрьме за государственную измену или за подстрекательство к мятежу, за неуплату налогов или за гомосексуализм, тем не менее в воспоминаниях эти маленькие грешки оборачиваются гражданскими добродетелями, на которые призывается читательское благословение.

Многие мемуары напоминают адвокатскую речь или ванную комнату: и то и другое специально создано для очищения. Мемуаристы представляют себя белыми, как сахар, ангелочками, чьи неземные мысли и радужные помыслы недосягаемы для всяких внешних раздражений. Их моральные цели возвышенны; они всегда поступают правильно не в надежде на вечное блаженство, а просто от сознания того, что это правильно.