Любовь во время лихорадки

Прекрасный, но бедный юноша Флорентино Ариза признается Фермине Дазе в вечной любви, однако девушка выходит замуж за более состоятельного поклонника. Но Флорентино не отступается от своей любви. Он верит. Верит и ждет. Проходит путь от посыльного до преуспевающего судового магната, добивается богатства, славы и признания в надежде когда-нибудь заполучить свою Фермину. Проходит больше полувека. Роковая случайность и…влюбленные снова готовы кинуться в объятия друг друга.

Фильм снят по мотивам романа Габриэля Гарсия Маркеса к 80-летию Нобелевского лауреата.

Плюсы: сюжет интересен, кино красиво и качественно снято. Минусы: на гримерах сэкономили, грим очень неудачный и нелепый. Актеров подобрали просто от фонаря. Как можно было Хавьеру Бардему дать роль неуверенного, невзрачного юноши, зацикленного, плачущего на груди у мамочки?! Хавьеру, взгляд которого холодит кровь в венах, человеку с мощнейшей харизмой, с которой мало кто сравнится из ныне известных актеров. Всё равно, что Сильвестру Сталлоне дать роль пугливого мальчика почтальона, развозящего на велике газетки..

Книгу не читала. Фильм пересматривала два раза,10 лет назад и сегодня,его постарались сделать светлым и трогательным,вышло так себе ,вызвал те же эмоции,что и в первый раз. герой Хавьера получился каким то убогим,сутулым и распутным (( как он умудрился дожить до преклонных лет ,удивительно. Такие не стыковки с возрастом и гримом,что у женщин,что у мужчин,кто то молод ,кто то стар и это видно. Впечатлили женщины,красивые и падкие,все там Так легко,страстно,может это и неплохо? Река.природа,дома- понравились. Как мелодраму не рекомендую,противный осадок оставил.Хотела написать,что Хавьер(мой любимый актер) испортил фильм,потом поняла,что череда происходящего все равно бы оставила тот же осадок((( но чего он тут такой противный?((( слезливый,вкрадчивый,убогий,скабрезный,ужас. запомнила то я только его.

Фильм хорош, но грустный

Книга Маркеса читается на одном дыхании, стиль безупречный (если кому-то нравится еще и Марсель Пруст с его "долгоиграющей" строкой), погружает в стихию ожидания чуда на всех уровнях: новое слово, неожиданный поворот сюжета и др.. Книга невероятно "вкусная", даже для дилетанта в современной классике. Но фильм тоже не подкачал и не разочаровал! Кино красиво во всех смыслах, герои подобраны "в тон" фильму и отражают утонченность романа (простите за циничное выражение, не "затасканные" во всех фильмах лица). Постановки и природа - удачный ход оператора, мастера и в чем-то гения. Соответствие прозе почти максимальное. Актеры сыграли так точно, как книга раскрыла души персонажей. Благородный и жизнелюбивый доктор, а также страстный до потери пульсации века главный герой и главная героиня, остающаяся невозмутимой на плаву любовной лихорадки, вам каждому по 10 баллов. Вы много потеряете, если не посмотрите этот шедевр:)

Добрый фильм! любовь превыше всего! нет любви, нет жизни. ждал и дождался..круто!!

В целом неплохо, но ожидала большего. Но нет худа без добра, пожалуй, пора перечитать сам роман, первые впечатления, как помню, были мощные.

Солидарна с теми, кому не понравилась экранизация. От романа Маркеса была под впечатлением долгое время. И до сих пор. Считаю "Любовь во время чумы" одной из лучших книг, написанных о любви. И все слова тут будут бесполезны, это нужно просто прочитать. В сравнении с книгой (а я не могла не сравнивать, я ждала если не идентичных, то схожих эмоций) фильм мне показался пресной, наспех сколоченной поделкой. В данном случае рекомендовала бы лучше читать книгу.

Абсолютно ровно отношусь к творчеству Габриэля Г. Маркеса и по-этому, возможно, буду менее предвзятой к фильму, чем его поклонники. Как ниже заметили, его трудно экранизировать, но на мой взгляд, и режиссер и сценарист справились с задачей на "4" из 5 возможных. История передана верно, конечно в демо-версии, но если бы снимали все детали, то понадобился сериал. Смутил грим главной героини в старости… но Г. Г. Маркес сам зачастую в книгах злоупотреблял алогизмом и сюрреализмом, то и бабушка пусть остаётся без морщин. К просмотру рекомендую исключительно после прочтения книги.

Лара,Маркес это отдельная глава.Вы читаете точечные вещи. Фильм зантересовал.Поэтому послушаюсь Вашей рекомендации.Прочитаю,а потом посмотрю.Спасибо.

Не читала, сначала посмотрела. Тут двоякое отношение к Маркесу. Мне вполне хватило фильма. Не вижу "художественной" необходимости в прочтении.. Но это дело вкуса и опыта. Типа достоевского, когда простые истины для тебя открытие. Уверена что и Лара не многое бы потеряла без прочтения. фильм смотреть)

Анна, я, как писала выше, не очень люблю творчество Маркеса, не люблю нелогичность, стойкого ощущения, что сюжет выдумывался на ходу в спешке (а ну-как я добавлю перчинки!), не люблю частого упоминания справления естественных нужд и не люблю откровенную любовь автора к педофилии. по крайней мере, в книгах. Причем, чем старше, тем всё более подробнее детали и совсем уже маразматичнее сюжеты (его последняя книга "Воспоминания моих грустных шлюх" - апогей оправдания якобы(!) любви молоденьких девочек старцев). Но в то же время, в книге столько деталей и эмоций которых нет в фильме. Боюсь, что без прочтения книги и фоном проходящих сюбытий в моей голове, которых нет в фильме, фильм мне бы не был интересен сам по себе.
Оля, спасибо и Вам решать: читать или смотреть:)..

Как такое можно смотреть ?, весь фильм шизанутый на любви , прикольное кинце , смешно так местами. но позитивный по смыслу.

Ужас. Лучше читайте книгу. Как кто-то написал в коментариях ниже, актеры не располагают к себе. А сценариста вообще хочется убить.

Хороший качественный фильм,если абстрагироваться от реального романа,потому что Маркеса невозможно экранизировать. Его гениально-шизофриничная литература невозможна в кино,эта магия происходит в наших мозгах,когда мы глотаем эти слова и фразы.
Получилась история маленького человека,которого судьба наградила/наказала огромной любовью.

Фильм не смогла осилить. На 56 минуте как он заплакал , меня чуть не "стошнило". Это не любовь, а какая- то зависимость, болезнь. А плачущий мужчина -жесть. Эти мысли героя Бардема и его слезы -фу, фу, и фу.
0/100

Один из любимых романов. Фильм смотреть не буду, хватило аннотации. В романе юноша никакой не прекрасный, а самый что ни на есть невзрачный. И проигнорила она его не из-за состояния, а потому что он стал ей противен. И никакой роковой случайности не было. Мужик ждал момента всю жизнь и дождался, за что ему респект)
П.С. Жаль, что Маркес скончался, необыкновенный писатель

Надо было не глупую аннотацию читать,а фильм смотреть.
аннотацию писал такой же,не смотревший.

я этот роман прочитала за 1 присест, читала 16 часов подряд. Для сравнения, терминатор, любая серия, могу помотреть в 3 захода. Не надо меня уверять, какой бесподобный фильм, его я бы тоже на паузу поставила и пошла заниматься своими делами. книгу не смогла отложить, так полуголодная и читала. Это показатель!

. а тем, кто считает фильм ужасным я советую посмотреть "Человеческую многоножку".

откуда столько снобизма? фильм реально получился противным и скабрезным. Любить всю жизнь-это,конечно,здорово,но чистыми его чувства не назовешь.

А мне очень понравилась история! Прекрасные актёры! Замечательная игра. Книгу не читала.
Единственное, что раздражало - это отставания в физическом старении всех героинь от героев-мужчин. Прекрасно состарили Флорентино, доктора. Правда, племянник выглядел старше своего дяди)))))
Вообще же по гриму героинь замечания огромные. Совершенно молодые и гладкие лица. Единственное, что удивило - бесформенное тело постаревшей Фермины! Так почему бы так лицо "не обработать"?
Смотрела - ревела! Уверена, что тем, кто любил по-настоящему, самозабвенно фильм понравился! Хавьер потрясающий актёр! Жаль, что я так долго его не знала. Открыла для себя его талант только посмотрев Скайфолл. Теперь все фильмы с ним пересматриваю)))

Слушайте, прежде чем посмотреть прочитала ВСЕ комментарии. И все равно потратила 1 час 27 минут на этот фильм. Бездарный совершенно! Нельзя так, дорогой сценарист,Рональд Харвурд, испаганить великолепную книгу. Экранизация не удалась. Полный провал! А сейчас посмотрела к каким фильмам он еще написал сценарии и сижу не понимаю. Он написал сценарий к Пианисту и Австралии - отличные фильмы! Странно. Значит продюссеры и режиссер не поняли сценариста. Знаете, как пазлы не сошлись и картинки не получилось!

Великолепная экранизация необыкновенной книги. Обязательно нужно прочитать после просмотра, хотя в фильме показан весь смысл, я в восторге от фильма, книги, игры актеров, пейзажей. Но самое удивительное, когда я перед просмотром читала книгу, у меня всплывала одна и та же песня, которую я не слышала ни разу, и во время фильма она звучит. Небольшой минус могу отметить в гриме актрисы, а так все великолепно, превосходно, снято с такой же магией, как пишет гениальный Маркес. Самые высокие оценки 10/10, самые теплые ощущения после просмотра, самые высокие рекомендации и самая лучшая моя рецензия))))))))))))

С первого взгляда

Адель Гюго родилась в 1830 г. Взрослела, проявляла незаурядный музыкальный талант, становилась все более привлекательной и неоднократно была звана замуж достойнейшими из женихов. Но сердце девушки молчало, и семья полагала, что, скорее всего, оставаться ей старой девой.

И вот, когда Адель уже разменяла четвертый десяток, в одном из морских путешествий она встретила Альберта Пинсона, ничем, на первый взгляд, не примечательного английского офицера.

Адель влюбилась в него с первых же минут – окончательно и бесповоротно. То, что англичанин, сойдя с борта корабля, совсем не настаивал на продолжении знакомства, ее не смутило.

Спустя пару лет после судьбоносной встречи с Пинсоном Адель исчезла из дома. Объявилась она через некоторое время в Лондоне, откуда послала письмо родителям с просьбой дать согласие на брак с англичанином. Честь, по мнению Виктора Гюго, была невелика. Но что делать…

Итак, Адель Гюго превратилась в мадам Адель Пинсон. Правда, лишь в своем воображении. Потому что в действительности мистер Пинсон отнесся к надоедливой француженке с полным равнодушием, и ни ее красота, ни многочисленные таланты, ни мировая слава и внушительный достаток отца не произвели на него никакого впечатления. Жениться на Адели он и не собирался. Более того, со временем благополучно вступил в брак с другой женщиной и обзавелся потомством.

Хоть на край света

Адель брак Альберта не остановил. Вообразив себя его преданной женой, она ездила за ним повсюду: Англия, Канада, Мальта, Америка, наконец, остров Барбадос. Куда бы ни забрасывала служба Пинсона, выходя вечером из казармы, он всегда видел перед собой бледную изнуренную женщину, которая безмолвно следовала за ним до самого дома. А там его ждали все новые и новые любовные письма, написанию которых она отдавала каждую свободную минуту. Так продолжалось около десяти лет. Адель почти не следила за собой, ее одежда выглядела ужасно, обувь часто отсутствовала, организм был истощен…

Наконец, ее разыскали, вернули во Францию и поместили в приют для умалишенных, где она и находилась вплоть до самой смерти, которая настигла ее в возрасте 85 лет. До последнего вздоха Адель считала себя возлюбленной женой Альберта Пинсона и продолжала писать ему письма. Впрочем, их уже никто не отправлял адресату…

Чувства требуют жертв?

Но, даже если факторы такого рода отсутствуют, появление новых Аделей весьма вероятно. В группе риска – тонкие, чувствительные, романтичные девушки и женщины.

Также этому синдрому подвержены женщины с низкой самооценкой, склонные к жертвенности. Если вы чувствуете, что влюбились безответно и ничто, кроме объекта любви, вас не интересует, постарайтесь поднять свою самооценку. Даже если не хочется, займитесь внешностью, обновите гардероб. Встретьтесь с максимальным количеством людей, испытывающих к вам любовь и уважение, и попросите их объяснить, за что именно они вас любят.

Не общайтесь с теми, кто одобряет ваше увлечение и будет напоминать вам о вашем возлюбленном. Кстати, вспоминая его (а от этого никуда не деться), не обходите стороной его даже самые мелкие недостатки.

Отвлечься от любовной лихорадки помогут спорт, генеральная уборка, любая хозяйственная деятельность или служебные дела. Попробуйте окунуться в них с головой. Ну а одно из самых испытанных средств – новые отношения, так что не избегайте знакомств, походов в гости, выходов в свет.

Любовь – одно из самых прекрасных, таинственных и сильных чувств на которые способен человек. О любви слагают песни, снимают фильмы, пишут книги и стихи… Влюбленный человек обретает крылья и может свернуть горы, но есть одно НО! Любовь может стать настоящей одержимостью, становясь серьезной психологической проблемой. Любовная зависимость не способна принести ничего кроме страданий, разочарований и депрессий. Как бороться с любовной зависимостью рассказывает ХОЧУ.ua

1. Ты отдаешь любимому человеку все свои силы, живешь его интересами и дня не можешь без него прожить;

2. Ты все чаще и чаще посещаешь его странички в социальных сетях, отслеживаешь его лайки и сообщения;

3. Одержима манией его измен и все время мучаешься подозрениями в его нелюбви к тебе;

4. Ты терпишь побои, унижения и оскорбления, лишь бы твой любимый тебя не бросил;

5. Не можешь самостоятельно бросить объект своей зависимости и унижаешься перед ним, когда он решил порвать с тобой;

6. У тебя куда-то пропали свои эмоции – ты копируешь поведение своего партера, во всем с ним соглашаешься и боишься слова поперек сказать;

7. Почти все твои мысли заняты любимым мужчиной, поэтому ты не можешь сосредоточиться на важном деле;

8.Неадекватно воспринимаешь критику по отношению к объекту твоих вожделений;

10.Ты все время находишься в подавленном состоянии, ведь отказавшись от любимых увлечений и приятного для тебя времяпрепровождения, ты все внимание уделяешь своему мужчине.

ЛЕЧЕНИЕ

Главное в лечении – осознать, что ты уже давно не влюблена в своего партнера, а действительно зависишь от него. Осознать это должна ты сама – никакие подруги, знакомые и родственники не смогут вдолбить в твою голову, что у тебя проблемы. Пока ты не осознаешь и не примешь проблему, лечение не будет продуктивным. Когда до тебя наконец-таки дойдет вся серьезность ситуации, можно приступать к искоренению болезни.

Проанализируй причину чрезмерной любви. Тут следует покопаться в далеком прошлом. Возможно, в детстве тебя недолюбливали или ты не чувствовала от родителей защиту, в семье не было сплоченности и ты была предоставила самой себе. В итоге, ты выросла и нашла себе человека, от которого хочешь получить те чувства, неполученные в детстве. В итоге, ты становишься зависимой от этого человека, а точнее от отношений и пытаешься всегда находиться с ним.

Расставь приоритеты. Это полезное умение пригодится тебе не только во время лечения любовной зависимости, но и для планирования своего дня. Понятно, что намного приятнее проводить вечер иди день в компании с любимым мужчиной, отложив рутину на потом, но нужно понимать, что дела сами по себе не сделаются. И если все время откладывать их на потом – образуется большая куча дел, которую придется очень долго разгребать. Так что вот тебе совет – решай задачи по мере их поступления, а не копи. И поверь, твой любимый, если он, конечно, не эгоист, с пониманием отнесется к твоим делам и не будет обижаться, что этот вечер ты провела не в его компании.

Не забывай про друзей. На твоей второй половинке свет клином не сошелся и земля на нем не остановилась. Ты все также можешь встречаться со своими друзьями, весело проводить с ними время, даже если твой мужчина делать это не хочет. Тем более, что небольшой отдых друг от друга только пойдет вам обоим на пользу и только будет укреплять ваши отношения.

Не бойся высказывать свое мнение. Никогда не стесняйся предлагать партнеру свои варианты для времяпрепровождения, ведь у тебя должны быть свои желания и ты не обязана во всем подчиняться своему мужчине, каким бы любимым он не был. Не отступай, если он не соглашается с тобой и не бойся спорить. Ты же не рабыня, чтобы во всем ему потакать за любовь его величества.

Спонтанность. Это одно из лучших методов по борьбе с любовной зависимостью. Он тебе какое-то предложение, а ты, не задумываясь отвечай первое, что придет тебе в голову. Это реально работает, ведь в твоей голове не возникает множество вопросов и ответов, не закрадываются навязчивые и подозрительные мысли.

Радикальные методы. Эти методы применяются в самых крайних случаях, когда любовная зависимость стала настолько сильной, что сама ты с ней правиться не можешь. Часто психологи прописывают витаминные комплексы, антидепрессанты, аутотренинги, нейролингвистическое программирование, гипноз и гештальт-терапию.

И только не смей заглушать любовную зависимость наркотиками и алкоголем. От этого станет только хуже.

Источник фото: Depositphoto

Главной героиней романа стала Фермина Даза. Она отвергает предложение друга детства Фьорентино Ариза, понимая, что их юношеская любовь была лишь наивным эпизодом в её жизни. В возрасте 21 года (крайний срок, который она установила сама себе для замужества) она выходит замуж за Жувеналя Урбино. Урбино – врач, он поглощен наукой и идеями борьбы с холерой. Он очень рациональный человек, вся его жизнь чётко организована. Любовь Урбино противопоставляется любви Аризы, который преисполнен старомодного романтизма. Фермина узнаёт, что Урбино не был таким преданным мужем, как казался. Он честно сознается ей о романе, который у него был уже во время их брака. Любовь между Ферминой и Аризой вспыхивает с новой силой, когда они уже не молодые люди. Но это не та наивная юношеская любовь, а любовь зрелых, познавших жизнь людей.

Любовь во время холеры Ч.1 1

Любовь во время холеры Ч.2 44

Габриэль Гарсиа Маркес
Любовь во время холеры (El amor en los tiempos del colera)

Любовь во время холеры Ч.1

Посвящается, конечно же, Мерседес

Эти селенья уже обрели

свою коронованную богиню.

Так было всегда: запах горького миндаля наводил на мысль о несчастной любви. Доктор Урбино почувствовал его сразу, едва вошел в дом, еще тонувший во мраке, куда его срочно вызвали по неотложному делу, которое для него уже много лет назад перестало быть неотложным. Беженец с Антильских островов Херемия де Сент-Амур, инвалид войны, детский фотограф и самый покладистый партнер доктора по шахматам, покончил с бурею жизненных воспоминаний при помощи паров цианида золота.

Труп, прикрытый одеялом, лежал на походной раскладной кровати, где Херемия де Сент-Амур всегда спал, а рядом, на табурете, стояла кювета, в которой он выпарил яд. На полу, привязанное к ножке кровати, распростерлось тело огромного дога, черного, с белой грудью; рядом валялись костыли. В открытое окно душной, заставленной комнаты, служившей одновременно спальней и лабораторией, начинал сочиться слабый свет, однако и его было довольно, чтобы признать полномочия смерти. Остальные окна, как и все щели в комнате, были заткнуты тряпками или закрыты черным картоном, отчего присутствие смерти ощущалось еще тягостнее. Столик, заставленный флаконами и пузырьками без этикеток, две кюветы из оловянного сплава под обычным фонарем, прикрытым красной бумагой. Третья кювета, с фиксажем, стояла около трупа. Куда ни глянь – старые газеты и журналы, стопки стеклянных негативов, поломанная мебель, однако чья-то прилежная рука охраняла все это от пыли. И хотя свежий воздух уже вошел в окно, знающий человек еще мог уловить еле различимую тревожную тень несчастной любви – запах горького миндаля. Доктору Хувеналю Урбино не раз случалось подумать, вовсе не желая пророчествовать, что это место не из тех, где умирают в мире с Господом. Правда, со временем он пришел к мысли, что этот беспорядок, возможно, имел свой смысл и подчинялся Божьему промыслу.

Полицейский комиссар опередил его, он уже был тут, вместе с молоденьким студентом-медиком, который проходил практику судебного эксперта в муниципальном морге; это они до прихода доктора Урбино успели проветрить комнату и накрыть тело одеялом. Они приветствовали доктора с церемонной торжественностью, на этот раз более означавшей соболезнование, чем почтение, поскольку все прекрасно знали, как дружен он был с Херемией де Сент-Амуром. Знаменитый доктор поздоровался с обоими за руку, как всегда здоровался с каждым из своих учеников перед началом ежедневных занятий по общей клинике, и только потом кончиками указательного и большого пальца поднял край одеяла, точно стебель цветка, и, будто священнодействуя, осторожно открыл труп. Тот был совсем нагой, напряженный и скрюченный, посиневший, и казался на пятьдесят лет старше. Прозрачные зрачки, сизо-желтые волосы и борода, живот, пересеченный давним швом, зашитым через край. Плечи и руки, натруженные костылями, широкие, как у галерника, а неработавшие ноги – слабые, сирые. Доктор Хувеналь Урбино поглядел на лежащего, и сердце у него сжалось так, как редко сжималось за все долгие годы его бесплодного сражения со смертью.

– Что же ты струсил, – сказал он ему. – Ведь самое страшное давно позади.

Он снова накрыл его одеялом и вернул себе великолепную академическую осанку. В прошлом году целых три дня публично праздновалось его восьмидесятилетие, и, выступая с ответной благодарственной речью, он в очередной раз воспротивился искушению уйти от дел. Он сказал: "У меня еще будет время отдохнуть – когда умру, однако эта вероятность покуда в мои планы не входит". Хотя правым ухом он слышал все хуже и, желая скрыть нетвердость поступи, опирался на палку с серебряным набалдашником, но, как и в молодые годы, он по-прежнему носил безупречный костюм из льняного полотна с жилетом, который пересекала золотая цепочка от часов. Перламутровая, как у Пастера, бородка, волосы такого же цвета, всегда гладко причесанные, с аккуратным пробором посередине, очень точно выражали его характер. Беспокоила слабеющая память, и он, как мог, восполнял ее провалы торопливыми записями на клочках бумаги, которые рассовывал по карманам вперемежку, подобно тому, как вперемежку лежали в его битком набитом докторском чемоданчике инструменты, пузырьки с лекарствами и еще множество разных вещей. Он был не только самым старым и самым знаменитым в городе врачом, но и самым большим франтом. При этом он не желал скрывать своего многомудрия и не всегда невинно пользовался властью своего имени, отчего, быть может, любили его меньше, чем он того заслуживал.

Распоряжения, которые он отдал комиссару и практиканту, были коротки и точны. Вскрытия делать не нужно. Запаха, еще стоявшего в доме, было довольно, чтобы определить: смерть причинили газообразные выделения от проходившей в кювете реакции между цианином и какой-то применявшейся в фотографии кислотой, а Херемия де Сент-Амур достаточно понимал в этом деле, так что несчастным случай исключался. Уловив невысказанное сомнение комиссара, он ответил характерным для него выпадом: "Не забывайте, свидетельство о смерти подписываю я". Молодой медик был разочарован: ему еще не приходилось наблюдать на трупе действие цианида золота. Доктор Хувеналь Урбино удивился, что не заметил молодого человека у себя на занятиях в Медицинской школе, но по его андскому выговору и по тому, как легко он краснел, сразу же понял: по-видимому, тот совсем недавно в городе. Он сказал: "Вам тут еще не раз попадутся обезумевшие от любви, так что получите такую возможность". И только проговорив это, понял, что из бесчисленных самоубийств цианидом, случившихся на его памяти, это было первым, причиной которого не была несчастная любовь. И голос его прозвучал чуть-чуть не так, как обычно.

– Когда вам попадется такой – сказал он практиканту, – обратите внимание: обычно у них в сердце песок.

Потом он обратился к комиссару и говорил с ним, как с подчиненным. Велел ему в обход всех инстанций похоронить тело сегодня же вечером и притом в величайшей тайне. И сказал: "Я переговорю с алькальдом после". Он знал, что Херемия де Сент-Амур вел жизнь простую и аскетическую и что своим искусством зарабатывал гораздо больше, чем требовалось ему для жизни, а потому в каком-нибудь ящике письменного стола наверняка лежали деньги, которых с лихвой хватит на похороны.

– Если не найдете, не беда, – сказал он. – Я возьму все расходы на себя.

Он приказал сообщить журналистам, что фотограф умер естественной смертью, хотя и полагал, что это известие ничуть их не заинтересует. Он сказал: "Если надо будет, я переговорю с губернатором". Комиссар, серьезный и скромный служака, знал, что строгость доктора в соблюдении правил и порядков вызывала раздражение даже у его друзей и близких, а потому удивился, с какой легкостью тот обошел все положенные законом формальности ради того, чтобы ускорить погребение. Единственное, на что он не пошел, – не захотел просить архиепископа о захоронении Херемии де Сент-Амура в освященной земле. Комиссар, огорченный собственной дерзостью, попытался оправдаться.

– Я так понял, что человек этот был святой, – сказал он.

– Случай еще более редкий, – сказал доктор Урбино. – Святой безбожник. Но это – дела Божьи.

Вдалеке, на другом конце города, зазвонили колокола собора, созывая на торжественную службу. Доктор Урбино надел очки – стекла-половинки в золотой оправе – и поглядел на маленькие квадратные часы, висевшие на цепочке; крышка часов открывалась пружиной: он опаздывал на праздничную службу по случаю Святой Троицы.

Огромный фотографический аппарат на подставке с колесиками, как в парке, аляповато разрисованный мрачно-синий занавес, стены, сплошь покрытые фотографиями детей, сделанными в торжественные даты: первое причастие, день рождения. Стены покрывались фотографиями постепенно, год за годом, и у доктора Урбино, обдумывавшего тут по вечерам шахматные ходы, не раз тоскливо екало сердце при мысли о том, что случай собрал в этой портретной галерее семя и зародыш будущего города, ибо именно этим еще не оформившимся детишкам суждено когда-нибудь взять в свои руки бразды правления и до основания перевернуть этот город, не оставив ему и следа былой славы.