Стыдно быть счастливым одному камю чума

Альбер Камю
(1913—1960)

У Камю чума — главный герой, всемогущий и безжалостный, не оставивший людям никакого выбора, даже на соображения бич ли она Божий, наказание за грехи или просто трагическое стечение обстоятельств. В чуме человек существует, в ней погибает, но в ней и борется с нею и даже побеждает, несмотря на то, что зараза приходит и уходит независимо от его усилий.

Удивительно, что в этом ясном и прозрачном изложении (автор недаром назвал его хроникой) критики увидели прежде всего не ужасающую картину человеческого бедствия, а экзистенциальные идеи по поводу жизни и смерти и стали спорить — верил Камю в Бога или не верил, был апологетом суицида или его противником, почерпнул ли он свои идеи у Достоевского или, наоборот, противопоставил им нечто свое — одно это уже отвращает от подобных толкований, поскольку они нечеловечны, вторичны и не имеют никакого смысла на фоне людского горя, описанного с медицинской точностью и бесстрастием.

Автор, правда, потешил себя философскими играми на романном поле, но вот что привлекло на это поле других игроков, явно уступающих ему в стиле игры?

Хроника, записанная доктором Риэ, повествует о событиях, произошедших в 194… г. в Оране (Алжир), современном городе, 200 тысяч жителей которого занимались главным образом коммерцией.

После нашествия крыс в начале апреля началась чума. Доктор до этих событий успел отправить в санаторий безнадежно больную жену, а с началом их познакомился с парижским журналистом Рамбером, еще одним приезжим — Тарру, иезуитом отцом Панлю, служащим мэрии Граном и комиссионером по продаже вин и ликеров мсье Коттаром, ставшими главными героями хроники.

Доктор Риэ, давно решивший, что дает уверенность только повседневный труд, добился от префектуры согласия на признание факта эпидемии, а затем и на созыв санитарной комиссии. Поскольку форма чумы была необычной, коллега Риэ доктор Кастель взялся за изготовление сыворотки.

Город закрыли, запретили морские купания, выезд из города, переписки и междугородные разговоры. Разрешался только обмен телеграммами. Коммерция тоже скончалась от чумы. В Оран наземным транспортом и с воздуха поступали лишь предметы первой необходимости, за которыми выстраивались длинные очереди. Стала процветать спекуляция, на которой Коттар сколотил себе состояние. Люди, невзирая на опасность, заполняли кинотеатры и кафе, благо алкоголя хватало.

Вскоре к Риэ пришел Тарру с предложением об организации добровольных дружин для оказания превентивной помощи в перенаселенных кварталах, а затем в созданные дружины влились Гран, Рамбер и отец Панлю.

Когда с окраин чума вступила в центр города, пораженные эпидемией кварталы стали оцеплять. Тогда же началась серия пожаров — люди, вернувшись из карантина, поджигали свои собственные дома, вообразив, будто в огне чума умрет.

Ночью на городские ворота совершались вооруженные налеты. Перестало хватать гробов, и трупы просто закапывали во рвах, а затем начали сжигать.

Только благодаря неимоверным усилиям доктора Риэ и его коллег античумной механизм не давал сбоев. Но у борцов с чумой угасли уже не только всякие чувства, но и память.

Чума лишила всех способности любви и даже дружбы. Доктор Риэ считал, что привычка к отчаянию куда хуже, чем само отчаяние.

В сентябре—октябре дружинники уже не в силах были справляться со своей усталостью, ими все больше овладевало странное безразличие и элементарное пренебрежение правилами гигиены.

А тем временем бубонная форма чумы переросла в легочную.

После этого Рамбер передумал бежать из города и сказал друзьям, что если он уедет, ему будет стыдно, и это помешает ему любить ту, которую он оставил, и что вообще стыдно быть счастливым одному.

Вскоре заразился Гран, но на другой день болезнь отступила от него. Выздоровела и девушка, заразившаяся легочной чумой. Помогла, скорее всего, сыворотка Кастеля. Сводки подтвердили, что болезнь стала отступать.

В город вернулся оптимизм, а в конце января префектура объявила, что эпидемию можно считать пресеченной. Начались празднества, танцы на площадях. Тарру стал одной из последних жертв чумы.

В день, когда Риэ потерял друга, доктор получил телеграмму, извещавшую о кончине его жены. Эту весть Риэ принял спокойно. К Рамберу приехала из Парижа его любимая.

Коттар, сойдя с ума от разочарования, что с чумой покончено и ему придется отвечать перед законом за спекуляцию, открыл пальбу с балкона своего дома по прохожим и был арестован полицией.

По мотивам романа режиссером Л. Пуэнсо в 1992 г. был снят одноименный фильм (производство Великобритании, Аргентины и Франции). Действие в нем происходит в южноамериканском городе.

Самым страшным пороком является неведение, считающее, что ему все ведомо.

Привычка к отчаянию куда хуже, чем само отчаяние.

Раз я знаю, что ты придешь, я могу тебя ждать сколько угодно.

Вообще глупость - вещь, чрезвычайно стойкая.

«Напрасно я ему твердил, что единственный способ не отделяться от людей – это прежде всего иметь чистую совесть. Он злобно взглянул на меня и ответил: „Ну, знаете, если так, то люди всегда врозь“: И добавил: „Говорите что хотите, но я вам вот что скажу: единственный способ объединить людей – это наслать на них чуму. Да вы оглянитесь вокруг себя!“

-- Понимаю, -- пробормотал отец Панлю. -- Это действительно вызывает протест, ибо превосходит все наши человеческие мерки. Но быть может, мы обязаны любить то, чего не можем объять умом.
Риэ резко выпрямился. Он посмотрел на отца Панлю, вложив в свой взгляд всю силу и страсть, отпущенные ему природой, и тряхнул головой.
-- Нет, отец мой, -- сказал он. -- У меня лично иное представление о любви. И даже на смертном одре я не приму этот мир Божий, где истязают детей.

Вы никогда не видели, как расстреливают человека? Да нет, конечно, без особого приглашения туда не попадешь, да и публику подбирают заранее. И в результате все вы пробавляетесь в этом отношении картинками и книжными описаниями. Повязка на глазах, столбу и вдалеке несколько солдат. Как бы не так! А знаете, что как раз наоборот, взвод солдат выстраивают в полутора метрах от расстреливаемого? Знаете, что, если осужденный сделает хоть шаг, он упрется грудью в дула винтовок? Знаете, что с этой предельно близкой дистанции ведут прицельный огонь в область сердца, а так как пули большие, получается отверстие, куда можно кулак засунуть? Нет, ничего вы этого не знаете, потому что о таких вот деталях не принято говорить. Сон человека куда более священная вещь, чем жизнь для зачумленных.
Не следует портить сон честным людям. Это было бы дурным вкусом, а вкус как раз и заключается в том, чтобы ничего не пережевывать – это всем известно. Но с тех пор я стал плохо спать. Дурной вкус остался у меня во рту, и я не перестал пережевывать, другими словами, думать.

Вот тут я и понял, что я, по крайней мере в течение всех этих долгих лет, как был, так и остался зачумленным, а сам всеми силами души верил, будто как раз борюсь с чумой. Понял, что пусть косвенно, но я осудил на смерть тысячи людей, что я даже сам способствовал этим смертям, одобряя действия и принципы, неизбежно влекшие ее за собой.

Не знаю, как другие, но я лично исходил не из рассуждений. Для меня все дело было в той грязной истории, когда грязные, зачумленные уста объявили закованному в кандалы человеку, что он должен умереть, и действительно аккуратненько сделали все, чтобы он умер после бесконечно длинных ночей агонии, пока он с открытыми глазами ждал, что его убьют. Не знаю, как для других, но для меня все дело было в этой дыре, зиявшей в груди. И я сказал себе, что, во всяком случае, лично я не соглашусь ни с одним, слышите, ни с одним доводом в пользу этой омерзительнейшей бойни. Да, я сознательно выбрал эту упрямую слепоту в ожидании того дня, когда буду видеть яснее.
С тех пор я не изменился. Уже давно мне стыдно, до смерти стыдно, что и я, хотя бы косвенно, хотя бы из самых лучших побуждений, тоже был убийцей. Со временем я не мог не заметить, что даже самые лучшие не способны нынче воздержаться от убийства своими или чужими руками, потому что такова логика их жизни, и в этом мире мы не можем сделать ни одного жеста, не рискуя принести смерть. Да, мне по-прежнему было стыдно, я понял, что все мы живем в чумной скверне, и я потерял покой. Даже теперь я все еще ищу покоя, пытаюсь понять их всех, пытаюсь не быть ничьим смертельным врагом. Я знаю только, что надо делать, чтобы перестать быть зачумленным, и лишь таким путем мы можем надеяться на воцарение мира или за невозможностью такового – хотя бы на славную кончину. Вот каким путем можно облегчить душу людям и если не спасти их,

Мне доподлинно известно, что каждый носит ее, чуму, в себе, ибо не существует такого человека в мире, да-да, не существует, которого бы она не коснулась. И надо поэтому безостановочно следить за собой, чтобы, случайно забывшись, не дохнуть в лицо другому и не передать ему заразы. Потому что микроб – это нечто естественное. Все прочее: здоровье, неподкупность, если хотите даже чистота, – все это уже продукт воли, и воли, которая не должна давать себе передышки. Человек честный, никому не передающий заразы, – это как раз тот, который ни на миг не смеет расслабиться. А сколько требуется воли и напряжения, Риэ, чтобы не забыться! Да, Риэ, быть зачумленным весьма утомительно. Но еще более утомительно не желать им быть. Вот почему все явно устали, ведь нынче все немножко зачумленные. Но именно поэтому те немногие, что не хотят жить в состоянии зачумленности, доходят до крайних пределов усталости, освободить от коей может их только смерть.

Ибо он знал то, чего не ведала эта ликующая толпа и о чем можно прочесть в книжках, - что микроб чумы никогда не умирает, никогда не исчезает, что он может десятилетиями спать где-нибудь в завитушках мебели или в стопке белья, что он терпеливо ждет своего часа в спальне, в подвале, в чемодане, в носовых платках и в бумагах и что, возможно, придет на горе и в поучение людям такой день, когда чума пробудит крыс и пошлет их околевать на улицы счастливого города.

Жизнь и счатье

Чего стоит уже один тот факт, что Альбер Камю писал эту книгу около 10 лет. Это была одна из его поздних книг — хотя свои поздние книги написал он рано — он погиб в 46 лет в автокатастрофе в 1960 году. Камю был уроженцем французского Алжира, и знал его не по наслышке.

Действия книги происходят в 200-тысячном портовом городе Оране во французском Алжире, в середине 20 века. Вслед за мором крыс, в город приходит чума. В городе объявляется карантин. По мере того, как эпидемия в закрытом городе прогрессирует, меняются и его жители, их взгляды и психология. Кто-то впадает в отчаяние. Кто-то падает на колени замаливать свои грехи. А кто-то борется с чумой до последнего. Камю на примере дюжины главных персонажей с мастерством передает глубину и развитие их чувств, борьбу и страдание, и саму атмосферу происходящего. Я не буду пересказывать содержание или анализировать героев — это было и так хорошо сделано. Я поделюсь только теми уроками, которые извлек из этой книги.

Чума приходит в Оран, занятый своими делами, трудом, и мелкими развлечениями по выходным. Оранцы слишком заняты, чтобы осознать свою жизнь, ее кратковременность и ценность. Но теперь у них есть полтора года страха и постоянной угрозы смерти, чтобы осознать это. Оказавшись в этой опасности, людям приходится остановиться и подумать. А уже то, что и как они думают в этот решающий момент — и является показателем их человечности.

Часто мы осознаем свою жизнь только когда оказываемся близки к смерти. Даже в уме осознавая ее кратковременность и хрупкость, мы не понимаем этого по-настоящему, пока не оказываемся в подобной ситуации сами. Часто, мы ожидаем и хотим чего-то большего, чего-то лучшего. Мечтаем о благосостоянии, о власти, о стабильности. Оранцы тоже ко всему этому стремились. И только попав в вынужденное изгнание и оказавшись в вынужденном заключении в своем же городе, они ретроспективно осознали, что они были счастливы. Когда близость смерти отсеяла шелуху в их сознании, они поняли, что близость родного человека, домашний уют, маленькие радости жизни — это то самое незаметное счастье, которое мы ценим, только потеряв его.

В счастливом обществе, религия постепенно перестает играть свою роль. Человек погружается в таинство жизни, бог перестает быть для него чем-то существенным. При этом, многие даже не причисляют себя к атеистам — им эта тема просто неважна. По-моему, это самое здоровое, нормальное отношение. Принимать атеизм, как я, станет человек, который, часто против собственного желания, столкнулся с религией, был обманут ей, использован ей, или достаточно близко увидел ее елейную улыбку, жадные руки, не привыкшие к труду. Только столкнувшись с ложью, лицемерием, жаждой власти, или агрессией по отношению к инакомыслию и конкурентам, понимаешь настоящую опасность религии, стараешься противостать ей. Ей и ее богу — который провозглашается всемогущим, но на самом деле всего лишь раб религии, призванный быть послушным инструментом в руках религиозных лидеров.

Наверное, самое главное, это понять, что никакая идеология не может сделать человека счастливым. Ни Христианство, ни атеизм. Наверное, ошибка уже в том, когда считают, что идеология даст человеку счастье, или что она — путь к нему. Познание — это путь, который никогда не заканчивается, если он истинный. На самом деле, это обманчивый путь. Именно в минуту трагедии понимаешь, что всё это время счастье было рядом — только когда понимаешь, что утратил его.

Счастье постоянно находится рядом с нами. Способность осознавать течение времени — чувствовать, как дни и часы текут. Замечать и отмечать про себя радости, прекрасные и светлые минуты своей жизни, время, проведенное с любимым человеком — это то немногое, что нужно нам для счастья, и для чего не требуется никакой особой философии. Для счастья философия не нужна, как не нужен и бог. Для счастья нужно уметь жить, умея радоваться жизни, и отдавая себе отчет во всех тех радостях, которые мы испытываем. Жители Орана научились делать это после чумы, долгими месяцами страха, страдания и ожидания.

Смерть и несчастье

Не так уж велика заслуга тех, кто самоотверженно взялся за организацию
санитарных дружин, они твердо знали, что ничего иного сделать нельзя, и,
напротив, было бы непостижимым, если бы они не взялись. Эти дружины помогли
нашим согражданам глубже войти в чуму и отчасти убедили их, что, раз болезнь
уже здесь, нужно делать то, что нужно, для борьбы с ней. Ибо чума, став
долгом для нескольких людей, явила собою то, чем была в действительности, а
была она делом всех.
И это очень хорошо. Но ведь никому же не придет в голову хвалить
учителя, который учит, что дважды два – четыре. Возможно, его похвалят за
то, что он выбрал себе прекрасную профессию. Скажем так, весьма похвально,
что Тарру и прочие взялись доказать, что дважды два – четыре, а не
наоборот, но скажем также, что их добрая воля роднит их с тем учителем, со
всеми, у кого такое же сердце, как у вышеупомянутого учителя, и что, к чести
человека, таких много больше, чем полагают, по крайней мере рассказчик в
этом глубоко убежден. Правда, он понимает, какие могут воспоследовать
возражения, главное из них, что эти люди, мол, рисковали жизнью. Но в
истории всегда и неизбежно наступает такой час, когда того, кто смеет
сказать, что дважды два – четыре, карают смертью. Учитель это прекрасно
знает. И вопрос не в том, чтобы знать, какую кару или какую награду влечет
за собой это рассуждение. Вопрос в том, чтобы знать, составляют ли или нет
дважды два четыре.

Тарру — сын влиятельного французского прокурора, в прошлом бежавший от их навязчивого контроля, и путешествующий в поисках себя. Он мучим осознанием того, что общество приносит человеческие жизни в жертву своему благосостоянию. В лице преступников и воров, нищих и убогих, общество решает свои проблемы, строя себя на костях своих отбросов — но ведь таких же людей! Тарру приехал в Оран в поисках себя. Он не верит в бога, но ищет святости.

— В сущности, одно лишь меня интересует – знать, как становятся святым.
— Но вы же в Бога не верите…
— Правильно. Сейчас для меня существует только одна конкретная проблема – возможно ли стать святым без Бога.

Стоя по-прежнему в полутени, доктор сказал, что он уже ответил на этот
вопрос и что, если бы он верил во всемогущего Бога, он бросил бы лечить
больных и передал их в руки Господни. Но дело в том, что ни один человек на
всем свете, да-да, даже и отец Панлю, который верит, что верит, не верит в
такого Бога, поскольку никто полностью не полагается на его волю, он, Риэ,
считает, что, во всяком случае, здесь он на правильном пути, борясь против
установленного миропорядка.

Отец Панлю, один из главных героев рассказа, представляет собой лицо религии. Уже с самого начала, воспользовавшись религиозным всплеском, поспешил манипулировать страхами и страданиями жителей Орана.

Сблизившись с доктором Риэ, Панлю осознаёт, что Риэ, по сути, делает то, что противоположно первой проповеди Панлю. Вместо того, чтобы смириться под бичем божьим, принять наставление и кару, и в покорности вымаливать милость, Риэ активно противодействует эпидемии. Противодействует божьей воле. Но бог, посылающий кару на грешников, разве покарает с виновными и невиновных? Должен ли человек верующий полагаться на науку, которая превозносит голову над его религией, или же отвергнуть медицину, и полагаться на бога? Разве врач сильнее бога?

Так вот, если ты веришь, что чума — кара от бога на грешников, и что вся сила и спасение — у бога. То будешь ли ты обращаться к врачу? Как мы уже увидели, человечность Панлю заставила его фактически присоединиться к доктору Риэ в борьбе против того, что он сам рассматривал как божья воля. Предсмертные муки ребенка разрушили его привычное миропонимание. Благость бога? Справедливое воздаяние? Любовь? Защита своих чад? Исцеление? Нет. Только смерть, смерть, смерть. Тупая, зля, мучительная, безысходная и неразборчивая в жертвах. Его бог обернулся к Панлю неожиданной стороной, и он не знал, что делать с этим. Свою вторую проповедь он прочел совсем в других тонах. Кризис веры был очевиден.

Вскоре после своей второй проповеди, Панлю заболел. Он отказался вызывать врача — его забрали в госпиталь уже на последних стадиях болезни. Он сжимал в руках распятие, уже понимая, что не получит ни благословения, ни исцеления. Бич, посланный на грешников — слеп. Как слепа и рука, направляющая его. А небеса, к которым направлены молитвы — глухи. А сердце иезуита, сжимающего в руках серебряное распятие — оказалось теплее и отзывчивей сердца сердца его божества. Решил ли Панлю быть верным до конца и подчиниться воле своего губителя, до конца веря в ее благость? Или он просто считал, что не в праве обращаться к врачу после того, что оно говорил и чему учил свою паству? Или смерть божьего слуги, сжимающего до последнего в своих руках крест — это протест против глухого безмолвия небес? Если и так, то небеса, как всегда, остались глухи.

Страдания и смерть многому учат нас. Они проявляют то, кем мы являемся на самом деле. Одни проявляют слабость и пассивность, бегут и отрицают. Другие ищут утешения в иллюзии того, что у них есть возможность влиять на происходящее через молитву и воззывания к потусторонним силам. Есть люди, в которых беда пробуждает внутренний конфликт. Конфликт между своим счастьем и несчастьем других. Между своей религией и страданием невинных. Между необходимостью послушания тому, что ты считаешь высшей волей — и между простым человеческим осознанием необходимости противодействовать ей. И, наконец, есть люди, которые считают своим долгом помочь облегчить страдания других, даже не смотря на то, что становятся жертвами этого страдания сами. Они просто не могут представить, чтобы человек повел себя иначе, потому, что для них это как дважды два — четыре. Но они не тратят времени на осуждения тех, кто трусит или считает иначе. Они поступают так, как сами считают достойным.

Согласно информации статистического портала Edistat, книгу покупают почти в четыре раза чаще, чем в прошлом году. В Италии, которая в Европе лидирует по количеству заразившихся новым вирусом, за месяц Чума с 71-го места в рейтинге продаж взлетела на 3-е место.

Краткое содержание книги

Роман представляет собой свидетельство очевидца, пережившего эпидемию чумы, разразившейся в 194… году в городе Оране, типичной французской префектуре на алжирском берегу. Повествование ведётся от лица доктора Бернара Риэ, руководившего противочумными мероприятиями в заражённом городе.

Чума приходит в этот город, лишённый растительности и не знающий пения птиц, неожиданно. Все начинается с того, что на улицах и в домах появляются дохлые крысы. Вскоре уже ежедневно их собирают по всему городу тысячами, В первый же день нашествия этих мрачных предвестников беды, ещё не догадываясь о грозящей городу катастрофе, доктор Риэ отправляет свою давно страдающую каким-то недугом жену в горный санаторий. Помогать по хозяйству к нему переезжает его мать.

Первым умер от чумы привратник в доме доктора. Никто в городе пока не подозревает, что обрушившаяся на город болезнь — это чума. Количество заболевших с каждым днём увеличивается. Доктор Риэ заказывает в Париже сыворотку, которая помогает больным, но незначительно, а вскоре и она заканчивается. Префектуре города становится очевидна необходимость объявления карантина. Оран становится закрытым городом.

Однажды вечером доктора вызывает к себе его давний пациент, служащий мэрии по фамилии Гран, которого доктор по причине его бедности лечит бесплатно. Его сосед, Коттар, пытался покончить жизнь самоубийством. Причина, толкнувшая его на этот шаг, Грану не ясна, однако позже он обращает внимание доктора на странное поведение соседа. После этого инцидента Коттар начинает проявлять в общении с людьми необыкновенную любезность, хотя прежде был нелюдимым. У доктора возникает подозрение, что у Коттара нечиста совесть, и теперь он пытается заслужить расположение и любовь окружающих.

Сам Гран — человек пожилой, худощавого телосложения, робкий, с трудом подбирающий слова для выражения своих мыслей. Однако, как потом становится известно доктору, он в течение уже многих лет в свободные от работы часы пишет книгу и мечтает сочинить поистине шедевр. Все эти годы он отшлифовывает одну-единственную, первую фразу.

В начале эпидемии доктор Риэ знакомится с приехавшим из Франции журналистом Раймоном Рамбером и ещё довольно молодым, атлетического сложения человеком со спокойным, пристальным взглядом серых глаз по имени Жан Тарру. Тарру с самого своего приезда в город за несколько недель до разворачивающихся событий ведёт записную книжку, куда подробнейшим образом вносит свои наблюдения за жителями Орана, а затем и за развитием эпидемии. Впоследствии он становится близким другом и соратником доктора и организует из добровольцев санитарные бригады для борьбы с эпидемией.

С момента объявления карантина жители города начинают ощущать себя, словно в тюрьме. Им запрещено отправлять письма, купаться в море, выходить за пределы города, охраняемого вооружёнными стражами. В городе постепенно заканчивается продовольствие, чем пользуются контрабандисты, люди вроде Коттара; возрастает разрыв между бедными, вынужденными влачить нищенское существование, и состоятельными жителями Орана, позволяющими себе покупать на чёрном рынке втридорога продукты питания, роскошествовать в кафе и ресторанах, посещать увеселительные заведения. Никто не знает, как долго продлится весь этот ужас. Люди живут одним днём.

Рамбер, чувствуя себя в Оране чужим, рвётся в Париж к своей жене. Сначала официальными путями, а затем при помощи Коттара и контрабандистов он пытается вырваться из города. Доктор Риэ между тем трудится по двадцать часов в сутки, ухаживая за больными в лазаретах. Видя самоотверженность доктора и Жана Тарру, Рамбер, когда у него появляется реальная возможность покинуть город, отказывается от этого намерения и примыкает к санитарным дружинам Тарру.

В самый разгар эпидемии, уносящей огромное количество жизней, единственным человеком в городе, довольным положением вещей, остаётся Коттар, поскольку, пользуясь эпидемией, сколачивает себе состояние и может не волноваться, что о нем вспомнит полиция и возобновится начатый над ним судебный процесс.

Многие люди, вернувшиеся из специальных карантинных учреждений, потерявшие близких, теряют рассудок и жгут свои собственные жилища, надеясь таким образом остановить распространение эпидемии. В огонь на глазах равнодушных владельцев бросаются мародёры и расхищают все, что только могут унести на себе.

Поначалу погребальные обряды совершаются при соблюдении всех правил. Однако эпидемия приобретает такой размах, что вскоре тела умерших приходится бросать в ров, кладбище уже не может принять всех усопших. Тогда их тела начинают вывозить за город, где и сжигают. Чума свирепствует с весны. В октябре доктор Кастель создаёт сыворотку в самом Оране из того вируса, который овладел городом, ибо этот вирус несколько отличается от классического его варианта. К бубонной чуме добавляется со временем ещё и чума лёгочная.

Сыворотку решают испробовать на безнадёжном больном, сыне следователя Отона. Доктор Риэ и его друзья несколько часов подряд наблюдают агонию ребёнка. Его не удаётся спасти. Они тяжело переживают эту смерть, гибель безгрешного существа. Однако с наступлением зимы, в начале января, все чаще и чаще начинают повторяться случаи выздоровления больных, так происходит, например, и с Граном. Со временем становится очевидным, что чума начинает разжимать когти и, обессилев, выпускать жертвы из своих объятий. Эпидемия идёт на убыль.

Жители города сначала воспринимают это событие самым противоречивым образом. От радостного возбуждения их бросает в уныние. Они ещё не вполне верят в своё спасение. Коттар в этот период тесно общается с доктором Риэ и с Тарру, с которым ведёт откровенные беседы о том, что, когда закончится эпидемия, люди отвернутся от него, Коттара. В дневнике Тарру последние строки, уже неразборчивым почерком, посвящены именно ему. Неожиданно Тарру заболевает, причём обоими видами чумы одновременно. Доктору не удаётся спасти своего друга.

Однажды февральским утром город, наконец объявленный открытым, ликует и празднует окончание страшного периода. Многие, однако, чувствуют, что никогда не станут прежними. Чума внесла в их характер новую черту — некоторую отрешённость.

Однажды доктор Риэ, направляясь к Грану, видит, как Коттар в состоянии помешательства стреляет по прохожим из своего окна. Полиции с трудом удаётся его обезвредить. Гран же возобновляет написание книги, рукопись которой приказал сжечь во время своей болезни.

Доктор Риэ, вернувшись домой, получает телеграмму, в которой говорится о кончине его жены. Ему очень больно, но он осознает, что в его страдании отсутствует нечаянность. Та же непрекращающаяся боль мучила его в течение нескольких последних месяцев. Вслушиваясь в радостные крики, доносящиеся с улицы, он думает о том, что любая радость находится под угрозой. Микроб чумы никогда не умирает, он десятилетиями способен дремать, а затем может наступить такой день, когда чума вновь пробудит крыс и пошлёт их околевать на улицы счастливого города.

Цитаты из книги

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Если позволительно изобразить тюремное заключение через другое тюремное заключение, то позволительно также изобразить любой действительно существующий в реальности предмет через нечто вообще несуществующее.

Любопытные события, послужившие сюжетом этой хроники, произошли в Оране в 194… году. По общему мнению, они, эти события, были просто неуместны в данном городе, ибо некоторым образом выходили за рамки обычного. И в самом деле, на первый взгляд Оран – обычный город, типичная французская префектура на алжирском берегу.

Надо признать, что город как таковой достаточно уродлив. И не сразу, а лишь по прошествии известного времени замечаешь под этой мирной оболочкой то, что отличает Оран от сотни других торговых городов, расположенных под всеми широтами. Ну как, скажите, дать вам представление о городе без голубей, без деревьев и без садов, где не услышишь ни хлопанья крыльев, ни шелеста листвы, – словом, без особых примет. О смене времени года говорит только небо. Весна извещает о своем приходе лишь новым качеством воздуха и количеством цветов, которые в корзинах привозят из пригородов розничные торговцы, – короче, весна, продающаяся вразнос. Летом солнце сжигает и без того прокаленные дома и покрывает стены сероватым пеплом; тогда жить можно лишь в тени наглухо закрытых ставен. Зато осень – это потопы грязи. Погожие дни наступают только зимой.

Мне, разумеется, возразят, что все это присуще не только одному нашему городу и что таковы в конце концов все наши современники. Разумеется, в наши дни уже никого не удивляет, что люди работают с утра до ночи, а затем сообразно личным своим вкусам убивают остающееся им для жизни время на карты, сидение в кафе и на болтовню. Но есть ведь такие города и страны, где люди хотя бы временами подозревают о существовании чего-то иного. Вообще-то говоря, от этого их жизнь не меняется. Но подозрение все-таки мелькнуло, и то слава Богу. А вот Оран, напротив, город, по-видимому, никогда и ничего не подозревающий, то есть вполне современный город. Поэтому нет надобности уточнять, как у нас любят. Мужчины и женщины или слишком быстро взаимно пожирают друг друга в том, что зовется актом любви, или же у них постепенно образуется привычка быть вместе. Между двумя этими крайностями чаще всего середины нет. И это тоже не слишком оригинально. В Оране, как и повсюду, за неимением времени и способности мыслить люди хоть и любят, но сами не знают об этом.

Зато более оригинально другое – смерть здесь связана с известными трудностями. Впрочем, трудность – это не то слово, правильнее было бы сказать некомфортабельность. Болеть всегда неприятно, но существуют города и страны, которые поддерживают вас во время недуга и где в известном смысле можно позволить себе роскошь поболеть. Больной нуждается в ласке, ему хочется на что-то опереться, это вполне естественно. Но в Оране все требует крепкого здоровья: и капризы климата, и размах деловой жизни, серость окружающего, короткие сумерки и стиль развлечений. Больной там по-настоящему одинок… Каково же тому, кто лежит на смертном одре, в глухом капкане, за сотнями потрескивающих от зноя стен, меж тем как в эту минуту целый город по телефону или за столиками кафе говорит о коммерческих сделках, коносаментах и учете векселей. И вы поймете тогда, до чего же некомфортабельна может стать смерть, даже вполне современная, когда она приходит туда, где всегда сушь.

Будем надеяться, что эти беглые указания дадут достаточно четкое представление о нашем городе. Впрочем, не следует ничего преувеличивать. Надо бы вот что особенно подчеркнуть – банальнейший облик города и банальный ход тамошней жизни. Но стоит только обзавестись привычками, и дни потекут гладко. Раз наш город благоприятствует именно приобретению привычек, следовательно, мы вправе сказать, что все к лучшему. Конечно, под этим углом жизнь здесь не слишком захватывающая. Зато мы не знаем, что такое беспорядок. И наши прямодушные, симпатичные и деятельные сограждане неизменно вызывают у путешественника вполне законное уважение. Этот отнюдь не живописный город, лишенный зелени и души, начинает казаться градом отдохновения и под конец усыпляет. Но справедливости ради добавим, что привили его к ни с чем не сравнимому пейзажу, он лежит посреди голого плато, окруженного лучезарными холмами, у самой бухты совершенных очертаний. Можно только пожалеть, что строился он спиной к бухте, поэтому моря ниоткуда не видно, вечно его приходится отыскивать.

К тому же рассказчик, имя которого мы узнаем в свое время, не позволил бы себе выступать в этом качестве, если бы волею случая ему не довелось собрать достаточное количество свидетельских показаний и если бы силою событий он сам не оказался замешанным во все, что намерен изложить. Это и позволило ему выступить в роли историка. Само собой разумеется, историк, даже если он дилетант, всегда располагает документами. У рассказывающего эту историю, понятно, тоже есть документы: в первую очередь его личное свидетельство, потом свидетельства других, поскольку в силу своего положения ему пришлось выслушивать доверительные признания всех персонажей этой хроники, наконец, бумаги, попавшие в его руки. Он намерен прибегать к ним, когда сочтет это необходимым, и использовать их так, как ему это удобно. Он намерен также… Но видимо, пора уже бросить рассуждения и недомолвки и перейти к самому рассказу. Описание первых дней требует особой тщательности.

Утром шестнадцатого апреля доктор Бернар Риэ, выйдя из квартиры, споткнулся на лестничной площадке о дохлую крысу. Как-то не придав этому значения, он отшвырнул ее носком ботинка и спустился по лестнице. Но уже на улице он задал себе вопрос, откуда бы взяться крысе у него под дверью, и он вернулся сообщить об этом происшествии привратнику. Реакция старого привратника мсье Мишеля лишь подчеркнула, сколь необычным был этот случай. Если доктору присутствие в их доме дохлой крысы показалось только странным, то в глазах привратника это был настоящий позор. Впрочем, мсье Мишель занял твердую позицию: в их доме крыс нет. И как ни уверял его доктор, что сам видел крысу на площадке второго этажа, и, по всей видимости, дохлую крысу, мсье Мишель стоял на своем. Раз в доме крыс нет, значит, кто-нибудь подбросил ее нарочно. Короче, кто-то просто подшутил.