Врач спросила а у вас нет вич

Все новости

Они живут с вирусом и помогают другим сохранить здоровье и вести полноценную жизнь, несмотря на болезнь

Равные консультанты начали регулярно консультировать в СПИД-центре Новосибирска меньше года назад

Фото: предоставлено Дмитрием Народневым и Таисией Ланюговой

Каждый сотый житель Новосибирской области инфицирован ВИЧ. В последние годы о болезни стали говорить чаще, терапия стала доступнее, но узнать о своём положительном статусе страшно до сих пор. Информации, как дальше жить и как лечиться, мало, а найти что-то полезное сложно. Меньше года назад в Новосибирске начали работать равные консультанты — люди с диагнозом ВИЧ, которые научились жить с заболеванием и сейчас помогают другим. Во Всемирный день борьбы со СПИДом обозреватель НГС Дарья Януш поговорила с двумя равными консультантами о том, как они сами столкнулись с ВИЧ, и в чём нуждаются те, кто только что узнал о своём положительном статусе.

Заразилась в 18 лет от парня

Подозрений у меня никаких не было, в 2004 году я училась на первом курсе. Всё было хорошо. Я сдала кровь как донор, кровь проверили, и ко мне пришла участковая медсестра. Она вручила справку с печатью СПИД-центра, я даже не поняла, что это такое. Медсестра так засмущалась, ей хотелось скорее сбежать, поэтому она невнятно наговорила, что у меня есть подозрения на гепатиты и прочее, что нужно к врачу, и я только пятки на лестничной клетке видела.

Тогда о ВИЧ я знала только из телевизора — кто-то умер от СПИДа, картинки страшно худых умирающих людей, что он распространён среди геев. Думала, что это что-то далёкое от меня. Знаю, что заразилась от бывшего парня, в прошлом он употреблял наркотики. Когда я узнала о диагнозе, мы уже не были вместе. Я позвонила сестре посоветоваться, она убедила, что нужно сходить к врачу.

Таисия принимает терапию — благодаря лекарствам она родила здорового сына

Фото: Таисия Ланюгова

Я пересдала кровь, ждала неделю и надеялась, что это ошибка. В то время на учёте стояло очень мало ВИЧ-инфицированных — я была в первой тысяче выявленных в Новосибирске. Очевидно, что их хуже выявляли, и люди были просто не в курсе. Когда диагноз поставили окончательно, думала — вот и всё, зачем дальше жить. Думала, что жить мне осталось 5 лет.

Только спустя год я вновь пришла к врачу с вопросом, а есть ли жизнь дальше. Тогда сложно было кому-то рассказать, дискриминации было больше, чем сейчас. Я сразу выпала из учёбы — зачем учиться, если я умру? Год я была в депрессивном состоянии, выпала из жизни. Сейчас вижу, что клиническая картина инфекции другая, у многих нет этого времени на депрессию и раздумья.

9 лет я не принимала лекарства, такая политика была в стране. Только последние два года в нашем регионе принята стратегия, что человека сразу же надо начинать лечить. До сих пор в стране есть рекомендация Минздрава, которая звучит так: человеку назначают терапию, когда его иммунный статус снижается до критического уровня, когда начинается иммунодефицит, а вируса в крови слишком много. Это достаточно заразный человек, у него СПИД. Когда иммунная система начинает сыпаться, проявляются сопутствующие заболевания, они переходят в хронику. Это отвратительная, ужасная политика.

Когда ВОЗ ввёл стратегию 90–90–90 (90% населения протестировано на ВИЧ, далее 90% состоит на диспансерном учёте и 90% охваченных терапией добились неопределяемой вирусной нагрузки, при реализации стратегии роста новых случаев заражения не будет. — Прим. ред.), страна подписала стратегию, и мы видим за последние годы изменения. К сожалению, у нас есть достаточно много выявленных пациентов, которые ни разу не приходили в СПИД-центр. Они могут и не знать — сдали анализ у венеролога или гинеколога, им могли и не сообщить о результатах, а данные передали в СПИД-центр.

Сейчас в Новосибирской области 43 тысячи выявленных. 8 тысяч из них уже умерли, живых почти 36 тысяч, наблюдаются около 26 тысяч человек. 9 тысяч инфицированных просто не доходят до СПИД-центра. Кто-то не знает, кто-то раздумывает, пока здоровье позволяет, а есть ещё областники, которым сложно приехать. Есть уязвимые группы. Понятно, что среди них есть активные потребители, им не до этого. Протрезвеет, жить захочет — придёт. Я вижу таких каждый день. Все, кто трезвеет, жить хотят. Кто не хочет, они дальше торчат и умирают от передоза.

Зато бывшие наркоманы самые дисциплинированные. Они соблюдают приём таблеток, вовремя приезжают к врачу. Хуже соблюдают режим социально благополучные, которые думали, что это их не касается, которые сейчас себя нормально чувствуют. Если человек начал лечиться в тяжёлом состоянии, он более дисциплинированный. Если человек принимает лекарства и соблюдает режим, то с помощью антиретровирусной терапии он может добиться неопределяемой вирусной нагрузки — не сможет передавать вирус другим.

Выйти из депрессии мне помогла группа поддержки, я долго на неё собиралась. До сих пор этот сервис — основной источник информации для ВИЧ-положительных людей о том, как жить дальше. Врач физически не может с каждым поговорить. Он принимает 40–50 человек за смену, а на один такой разговор нужен час. Врач не может в день сидеть по 50 часов и разговаривать.

Равный консультант — такой же человек с ВИЧ, который прошёл путь принятия диагноза. Он не оценивает и не осуждает, а помогает найти нужную информацию — как работает терапия, почему её нельзя пропускать, почему один партнёр положительный, а другой отрицательный, можно ли родить здорового ребёнка. Женщина с ВИЧ может родить ребёнка и не передать ему вирус — у меня есть сын, он здоров.

Будем честными: адекватной информации о жизни с ВИЧ нет, а всё, что тратится на профилактику, — это страшилки или мотивации сдать тест, а не о том, как жить дальше. Плюс консультанта в СПИД-центре в том, что я могу человеку прямо сейчас адресно помочь: нужно к врачу — записываем на приём, нужен психолог — идём к специалисту, нужна социальная помощь — передаём соцработнику.

Диагноз Дмитрию поставили 12 лет назад. Сейчас он помогает тем, кто только узнал о болезни

Фото: предоставлено Дмитрием Народневым

Узнал случайно 13 лет назад

Долго не придавал значения диагнозу, продолжал жить обычной жизнью, ведь никаких проявлений болезни не было. В 2014-м я решил прекратить употреблять вещества, поехал в реабилитационный центр. Мне хотелось жить, я понял, что от наркотиков умру. Я прошёл реабилитацию, стал работать консультантом по химической зависимости. Постепенно я начал принимать медикаменты, стал внимательнее относиться к здоровью.

За 12 лет сильно изменилось отношение к людям с ВИЧ, появилась достоверная информация. Люди с ВИЧ не одиноки, есть группы взаимопомощи. Если человек сегодня ищет поддержку, то он её найдёт. Если бы я сегодня узнал о диагнозе, то сразу бы начал принимать терапию. Тогда же никому не хотелось об этом говорить. Было стыдно и страшно. Мне никто не объяснил, что с этим можно жить полноценной жизнью. Сегодня такая жизнь доступна всем.

За неделю я консультирую больше 200 человек. На моём счету не один человек, которого я буквально за руку привёл в СПИД-центр, и сегодня все они принимают медикаменты.

Равные консультанты — это звено стратегии 90–90–90, лишь вместе мы сможем победить. Мы не убеждаем людей принимать лекарства. Задача равного консультанта дать информацию, а человек сам выбирает, что делать со своим здоровьем. Я не придаю значимости, что это моё достижение, но мне нравится понимать, что мир благодаря консультантам становится чуточку добрее.

Вы живете с ВИЧ? И готовы рассказать свою историю другим (возможно, анонимно)? Свяжитесь с редакцией НГС по WhatsApp, Viber, Telegram, привязанным к номеру . Ваша история может спасти кому-то жизнь.

Сколько живут с ВИЧ и почему грудное молоко опаснее шприца? Почитайте 8 фактов о вирусе, которые обязательно надо знать.

Общественная организация "Пациентский контроль" (объединяет "людей, затронутых эпидемией ВИЧ и других социально значимых заболеваний") направила в Роспотребнадзор письмо, где говорится о массовых случаях разглашения врачебной тайны.

Как сказано в обращении (копия есть у Лайфа), многие сотрудники поликлиник "не осознают ответственность за сохранение тайны диагноза".

"Сведения о факте обращения гражданина за оказанием медицинской помощи, состоянии его здоровья и диагнозе. составляют врачебную тайну", — сказано в Законе "Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации". Но это работает далеко не всегда.

"Происходит разглашение информации о диагнозе "ВИЧ-инфекция" людям, проживающим на одной жилплощади с адресатом, — сказано в обращении. — Жалобы поступают из разных регионов России, в нашем распоряжении есть сообщения из городов Уфа, Рязань, Самара, Краснодар и Тольятти".

Вот, например, жалоба из Рязани:

"На днях из поликлиники по месту прописки принесли направление, чтобы мой ребёнок сдал анализ на ВИЧ. Вручили его моим родителям. Причём мои родители не знали про мой ВИЧ!

Дочке скоро 7 лет, снята с учёта в 2013 году, все анализы на ВИЧ отрицательные. Ходит в садик, где про мой ВИЧ не знают, в следующем году пойдёт в школу. Я боюсь, что теперь о моём диагнозе станет известно всем и начнутся проблемы у ребёнка. Зачем так с нами? Я не заразна, принимаю терапию, вирусная нагрузка неопределяемая".

ВИЧ раньше считался болезнью наркоманов и гомосексуалистов. Но это уже давно не так. По последним данным Федерального СПИД-центра, в 2017 году 50% ВИЧ+ (новые случаи) заразились от своего гетеросексуального партнёра.

Это беда всё чаще приходит к людям, которые никогда не пробовали наркотики и у которых крепкий брак без измен (заразиться они могли до брака от предыдущего партнёра). Но общество всё равно ставит на них клеймо, и, как ни странно, первыми это нередко делают врачи.

— У меня был то ли гингивит, то ли пародонтит — и уже несколько стоматологов ничего сделать не смогли, только руками развели, — рассказала Лайфу Дарья из Иркутска. — Подруга мне расхваливала своего врача, и я поехала с ней. Сначала в кабинет зашла я, врач посмотрела, с ходу спросила про гепатит и ВИЧ. Я ответила. Врач сказала, что, увы, ничего сделать не может с моими зубами. Я вся в печали вышла, зашла подруга, ей поставили пломбу, и мы уехали домой.

Уже дома подруга рассказала Дарье, почему врач даже не захотела её лечить.

— Оказывается, врач ей сказала о моём статусе и порекомендовала прекратить со мной общаться, мол, на фига тебе такие друзья, — говорит Дарья. — Благо подруга уже знала о моем статусе. Она прочитала врачу лекцию, отчитала её, что нельзя диагноз раскрывать, рассказала про пути передачи вируса.

На следующий день Дарья поехала опять в эту поликлинику.

— Я психанула и устроила разнос той врачихе, — рассказывает она. — Спрашиваю, на основании чего отказано в лечении. На это она мне объясняет, что, понимаешь, у нас нету специального оборудования, инструментов и одежды, чтобы работать с такими, как вы. Что, мол, костюм специальный надо. Я её спросила также, знает ли она о том, что по закону не имеет права разглашать информацию и что с любым пациентом она должна работать как с заведомо ВИЧ-инфицированным. Она только руками развела.

Известно, что ВИЧ не передаётся в быту — только через кровь (например, когда используют один шприц) и половым путём. Поэтому отговаривать дружить с тем, у кого есть ВИЧ, — не только жестоко, но и поразительно глупо, тем более для врача. На сегодняшний день терапия позволяет полностью контролировать ВИЧ-инфекцию и максимально снижает риск её передачи.

— Я продала квартиру и переехала. А в поликлинике, куда я прикреплена, сменился участковый врач. Новый врач отправилась меня искать, — рассказала Мария из Самары. — Терапевт позвонила соседям. Они меня знают с детства, но им не было известно о моём статусе. Соседка сказала, что я здесь больше не живу. Врач ответила: "Слава богу, а то её из СПИД-центра ищут по поводу ВИЧа". Соседи были в шоке. Они связались с моим мужем, узнали, в курсе ли он, что жена болеет. Мне вся ситуация была крайне неприятна.

Мария написала жалобу на врача в прокуратуру, соседи согласились дать свидетельские показания.

— Врач ни разу не явилась на допрос, однажды за ней даже ездили с конвоем. Суд вынес предписание главному врачу больницы устранить нарушение и завести на терапевта административное дело. Чтобы выяснить, что это за врач, я отправилась в поликлинику — хотела посмотреть ей в глаза. Я зашла в кабинет перед началом приёма. Назвала себя и увидела бегающий взгляд терапевта. Не знаю, может быть, она ожидала увидеть перед собой наркоманку. В итоге она сказала, что просто нужна была моя флюорография.

Мария говорит, что не боится своей болезни, но предпочитает рассказывать о ней тем, кому она сама считает нужным.

— Люди не знают толком, что это такое, и, услышав от кого-то постороннего, начинают паниковать. Это приводит к неприятным ситуациям, — сказала она.

— Я живу в Москве, но родом с Кубани, — рассказал Андрей. — В 27 лет врачи рассказали мне о моём ВИЧ-статусе. Система такова, что информация об этом направляется по месту жительства — в региональный СПИД-центр. И из этого регионального центра медсестра отправилась искать меня к моим родителям. Она пришла к ним со словами: "Где ваш сын, у него же ВИЧ-инфекция, ему нужно проходить лечение, а то он всех перезаражает". Отец перестал общаться со мной — для него это был удар. Сложно было донести до него, что это болезнь, а не грех. Я год не ездил домой, но потом родители приняли мой диагноз.

Рассказали всему городу

— Я жила в военном городке в Московской области, — говорит Людмила. — Однажды я легла в больницу с пневмонией. О своём статусе я не сказала. Боялась, что врачи будут плохо относиться ко мне или вообще не примут. После анализа крови выяснился мой положительный ВИЧ-статус. В карте сделали пометку, медсёстры об этом узнали. От них, видимо, о моём статусе узнала женщина, которая развозила еду по больнице.

Через три-четыре месяца после выписки из больницы о том, что у Людмилы есть ВИЧ, знал весь городок.

— Ко мне стали подходить на улице люди уголовного вида и говорили: "Вали отсюда, иначе тебя просто грохнут". Мне пришлось срочно уезжать, я очень боялась, — говорит Людмила.

По словам экспертов, добиться, чтобы медиков привлекли к ответственности за разглашение диагноза, непросто, но вполне реально.

— В Уголовном кодексе нет статьи, которая бы конкретно была посвящена медицинской тайне, — сказала юрист по защите прав пациентов Жанна Алтунян. — Но есть статья 137 ("Нарушение неприкосновенности частной жизни"), и она работает.

Минимальное наказание по этой статье — штраф в размере 100 тыс. рублей. Максимальное — лишение свободы на срок до четырёх лет с лишением права занимать определённые должности.

— Если пациент или его родственники хотят привлечь врача к уголовной ответственности, то должна быть выстроена причинно-следственная связь, — сказала Жанна Алтунян. — Например, поступок врача стал причиной крупного материального ущерба, ухудшения здоровья или даже суицида.

Также стоит попробовать через суд взыскать компенсацию за моральный вред.

Может применяться и статья 1314 Кодекса об административных правонарушениях "Разглашение информации с ограниченным доступом". По ней медработник может получить штраф от четырёх тысяч рублей.

Активист и правозащитник Александр Ездаков рассказал, что к нему часто обращаются пациенты, которые переживают из-за разглашения диагноза.

— Но, к сожалению, редко кто из них готов пойти до конца, — сказал эксперт. — Многие не хотят доводить свои жалобы даже до главврача больницы. Пациенты боятся огласки и негативного отношения к себе. Но, как правило, в худшую сторону отношение не меняется, если отстаивать свои права, а меняется в лучшую.

Я хочу провести вас за руку по закоулкам моих переживаний, когда я узнал о своем статусе, я буду вести вас осторожно, как друг, которому вы доверяете. Это будет длинный, темный коридор, в котором вы можете заскучать. Но я старался описать все честно, чтобы вы услышали эхо своих же шагов.

Оговорюсь сразу, близкие мне люди знают о моем ВИЧ статусе, другим я сказал, что у меня заболевание крови, не вдаваясь в подробности, а кто-то из моего окружения не знает – и перед ними мне сейчас особенно неловко, не потому, что я болен, а потому, что я им не сказал.

Я решил принять участие в проекте СПИД.ЦЕНТРа, потому что ВИЧ-положительные люди в России болеют очень тихо. Сейчас в России зарегистрировано более 1 000 000 человек с положительным ВИЧ статусом – те люди, о которых мы знаем. Значит, как минимум, каждый 100-й ваш знакомый болен. 1 000 000 человек, которые молчат, боятся или стесняются говорить "об этом". Одна из основных целей СПИД.ЦЕНТРа – информационная и мировоззренческая. Мне кажется, это правильная, честная, добрая попытка начать диалог, без скандальных лозунгов и театральных истерик. Чтобы люди и правительство узнали о проблеме ВИЧ в России, нужно прервать режим радиомолчания. И сделать это должны ВИЧ-позитивные люди, такие же, как я.

В марте 2015 года я сильно заболел: слабость, высокая температура, кашель. Лекарства помогали плохо, а скорая помощь стала частым гостем в нашем доме. Спустя две недели наметились улучшения. И я, собравшись силами, пошел на прием к врачу-терапевту. К жалобам о температуре добавились жалобы на сыпь и воспаленные лимфоузлы. Осмотрев меня, врач дала мне направление на анализ крови.

Я никогда не относился к своему здоровью с особым трепетом, но всегда прислушивался к новым ощущениям, пытался самостоятельно разобрать в физиологии своего тела, его реакции на разную еду, лекарства, нагрузки. В тот раз все было иначе: так я еще не болел, мое тело так не реагировало на простуду, я чувствовал, будто от температуры горит не кожа, а как жар разливается по телу изнутри. Я не понимал, здоров я или нет.

Когда пришел за результатом анализа, оказалось, что все в норме. Спрашиваю у врача:

– У меня на теле 7 лимфоузлов воспалилось, что с этим делать?

– Ничего страшного, пройдёт через пару недель.

Если сейчас эту историю читают люди, подозревающие о своем ВИЧ статусе: поверьте мне, малодушие и трусость – самые страшные грехи людей, живущих с ВИЧ. Мы должны найти в себе силы и мужество посмотреть правде в глаза.

Я обманул себя: заставил себя поверить в слова врача. Если мне за что-то стыдно, так за то, что я хотел обманываться.

Прошло две недели, воспаленные лимфоузлы не исчезли, смотрелись уродливо, ныли и пульсировали. Начинаю гуглить: "от чего воспаляются лимфоузлы". Читаю про лимфому, инфекции. Статьи про ВИЧ пролистываю, делаю вид, что не замечаю их – это же не про меня. "Про тебя" – отвечает совесть. Я уже все понимаю и всю ночь не могу уснуть: "а если да?", "а если нет?".

Я сам поставил себе диагноз.

– Как у тебя дела? – пишет мне отец в ВКонтакте. С ним у меня странные отношения.

– Ну как тебе сказать, у меня подозрение на ВИЧ.

Проходит пять минут.

– Ты умираешь? Как помочь?

Пишу, что он дурак, и что пока не промотаю все его наследство, не помру. Сам же записываюсь на сдачу анализов.

На следующий день захожу в офис лаборатории, чувствую себя неловко. Равнодушным голосом, скрывающим волнение и смущение, говорю, что хочу сдать анализ на ВИЧ.

Выйдя из клиники, я почувствовал легкость, будто все переживания покинули меня вместе с кровью. Время ожидания результатов анализов изображают, как самое ужасное в жизни. Я согласен, это большое потрясение. Возможно, вы сейчас ждете результаты, волнуетесь, плохо спите – но вы на правильном пути: побороли сомнения, набрались мужества, преодолели стыд. Вы поступаете честно по отношению к себе и к вашим любимым. Вы готовы принять ту ответственность, которая на вас ляжет, если статус подтвердится. Разве, это не повод для гордости?

Через некоторое время на почту пришло письмо: "ВИЧ – для проверки результатов анализы отправлены в МГЦ СПИД, ждите ответ через неделю".

Перечитываю письмо несколько раз. Изучаю случаи, когда тест ошибается. Самая последняя беда, которая вышла из ящика Пандоры, – Надежда. Я был один дома и в голос разговаривал сам с собой, представлял свою смерть, прощание с близкими, их память обо мне. Гоните эти мысли прочь, вы не умрете, я вам обещаю.

Звонит телефон, однокурсница Аня:

– Мне нужно с тобой поговорить.

– Что с тобой, ты от рака помираешь? – небрежно бросаю я.

– Ну, вообще-то, да – не без гордости отвечает Аня.

– Обсудим – заканчиваю разговор, размышляя, как же ей повезло, ничего стыдного у неё нет, даже благородное, сочувственное, рак – трагедия.

Встречаемся, делимся друг с другом, она – об онкологии, я – о подозрении на ВИЧ.

– Тебе хоть можно спекулировать этим, когда зачёты сдавать будешь, а мне что делать? – шучу я. Аня пожимает плечами.

Проходит время, и снова письмо из лаборатории: ВИЧ статус подтвердился.

19 лет – возраст, когда ты гуляешь по холодному ночному городу, в черном свитере, с бутылкой дешевого вина на троих, и думаешь, что никогда не умрешь. Самым страшным потрясением на тот момент стало осознание, что я не бессмертный.

Рассказываю маме, что болен, ВИЧ: "Ну ничего, вылечим", – безмятежно отвечает она. Я до сих пор помню ее уставший голос, непоколебимое спокойствие и веру в лучшее. Не все родители и друзья отреагируют также на ваши слова, и, если у вас нет того, кто сказал бы их, пусть это буду я. Ничего, вылечим, вы только терапию принимайте и ничего не бойтесь.

8-я улица Соколиной горы, дом 15, корпус 5

Это адрес МГЦ СПИД, где ВИЧ-положительные люди встают на учет Этот адрес я буду помнить всю жизнь, как и адрес дома, в котором вырос. Возможно, потому, что это один из адресов моего перерождения.

Первые посещения самые тяжелые. В узком коридоре ты встречаешь ссохшегося наркомана, который еле передвигается на костылях, он громко кашляет, захлебываясь собственной мокротой; 50-летнего гея, в обтягивающей пузо и сиськи женской футболке; и пытаешься найти проститутку, чтобы встретить разом все "группы риска". Думаешь, будто ты не такой, будто ты случайно здесь оказался. Ты, как будто, не видишь интеллигентную бабушку, за которой занял очередь к врачу; парня с беременной девушкой, обычную женщину, которая пропускает беременную вне очереди к врачу.

Повторяю: малодушие и трусость – самые страшные грехи ВИЧ позитивных людей. Мы сами поддерживаем парадигму, что болеют только геи, наркоманы и проститутки, потому что дистанцируемся от "группы риска", верим, что это не про нас, мы же не такие.

Этими мыслями мы сами внушаем себе стыд и отдаем все козыри в руки тем, кто говорит, что "СПИДозных лечить не надо", потому что "они заболели через грех".

Меня долгое время занимала эта мысль: ВИЧ передался мне не от поручня в метро, а через секс. Может, я сам во всем виноват?

Беспорядочные половые связи и наркомания – это нехорошо. Это правда не лучшее проявление человеческой сути, и мы, частью души признавая это, разрешаем нас не лечить, потому что мы заслужили ВИЧ. Но ведь человек несовершенен, и, если секс и наркотики – грех, то чем он хуже или лучше других? Чем проститутка хуже водителя, который осознанно нарушает правила ПДД, подвергая опасности жизни людей, и заклеивает автомобильный номер, чтобы не платить за парковку? Чем наркоман греховнее сына, который унижает мать? Чем гей греховнее врача, который не лечит? Чем я греховнее вас?

Даже не пускайте в голову мысль, что вы это заслужили и не позволяйте другим попрекать вас болезнью.

Возможно, рассказав близким о своем статусе, вы столкнетесь с агрессией, непониманием. Мы боимся неизвестного. Их надо простить, попытаться поговорить, проявить терпение, потому что ничто подлинное по щелчку пальцев не создается. Надо нарушить тишину и сближаться не на том, что нас различает, а на том, в чем мы схожи. А схожи мы, в том числе, в наших слабостях, просто кому-то не повезло с ВИЧ.

А еще, найдите в себе силы не винить того, кто вас инфицировал. Вы вправе злиться, но также вы вправе быть добрее и сильнее этого. Зло порождает зло.

На Соколиной горе, просидев четыре часа в очереди, я знаю, что встречу понимающего, пусть и уставшего врача. Мой инфекционист – Ажирков Вадим Дмитриевич. Офтальмолог – Начинкин Сергей Сергеевич. Терапевт – Халилулин Тимур Ренатович. Я уважаю этих людей не только за труд, но и за отношение к пациенту. Несмотря на усталость, они уделяли мне столько времени, внимания и заботы, сколько мне было нужно. Я ни разу не встретил упрека в их глазах или словах и всегда чувствовал себя в надежных руках. Можно сколько угодно ругать нашу здравоохранительную систему, но этим людям надо сказать спасибо. Они не работают в частных клиниках, не продают плацебо. Они лечат, а, значит, спасают.

Возможно, стоит начать флешмоб #спасибозаиммунитет, где люди бы рассказывали о своих врачах. В голове сразу всплывает образ заключенного и надзирателя, заключенный рано или поздно освобождается, надзиратель же продолжает отбывать свой срок. Также и с ВИЧ: мы приходим за таблетками раз в месяц, а врачи там каждый день. Врачи, которые принимали меня, заслуживают благодарности.

Я начал принимать терапию 6 мая 2017 года. Амивирен – 2 таблетки, Абакавир – 2 таблетки, Эфавиренез – 1 таблетка. 1 раз в день, перед сном. Врач-инфекционист подробно разъяснил мне правила приема и побочные действия, которые сначала казались пугающими. Его слова звучали как наставление человека, который знает, что делает. Но, в первую очередь, это был человек, который заботится обо мне.

ВИЧ – это ответственность. Когда я узнал о своем статусе, то понял, что теперь в моей жизни появляются новые ограничения. Я должен быть осторожнее в сексе, моя кровь – оружие, но я – не убийца и не вредитель, поэтому я должен внимательно следить за тем, чтобы мой пистолет был надежно скрыт в кобуре (пошловатая метафора, но здесь стоит вопрос жизни).

У меня появились новые ограничения: не есть за полтора часа до приема таблеток, не пить алкоголь, не курить (с последним я не справляюсь, потому что дымлю, как паровоз с 15 лет). Но я чувствую, что становлюсь сильнее, отказывая себе в слабостях.

Я очень хотел бы, чтобы движками в вопросе ВИЧ в России был не СПИД.ЦЕНТР, а мы – ВИЧ положительные люди. Первое, что мы можем сделать, – сказать, что мы есть, не выкрикнуть, не бросаться на баррикады, а созвать друзей на ужин и признаться: "Давно хотел сказать вам, у меня ВИЧ, простите, что так долго молчал".

И вы – все, кто меня знает, – простите, что так долго молчал.

Зачем знать ВИЧ-статус

Экспресс-тест

Оказывается, свой ВИЧ-статус можно узнать моментально. Гугл выдал, что в аптеках продаются экспресс-тесты на ВИЧ по слюне. Цена вопроса от 600 рублей до 1500 тысяч, ого! Это вам не тест на беременность за 8 целковых. Зато узнать результат можно всего через 20 минут.

Вот так выглядит экспресс-тест на ВИЧ. Фото - Keystone

Специалисты уверяют: чувствительность таких тестов – почти 99%. Но не стоит забывать, что могут быть как ложноположительные, так и ложноотрицательные результаты. Хотя самое привлекательное в этом способе то, что не надо покидать зону комфорта, идти к врачу за направлением и изливать душу про перипетии личной жизни.

СПИД-центр

Бесплатно и анонимно узнать свой ВИЧ-статус можно в любой поликлинике через запись к терапевту и в региональном СПИД-центре. В последнем, который находится на улице Пушкина , 103 в Сыктывкаре, совсем рядом с Перинатальным центром, анализы принимают с 9 утра до 15 часов дня с понедельника по пятницу. По ошибке зарулила в отделение, где выдавали анализы. И оказалась свидетелем ситуации, когда девушке отказались выдавать справку подруги.

Вот в эту дверь нужно зайти, если вы собираетесь сдать тест на ВИЧ Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

– А почему нельзя-то? – вопрошала девушка. – Мы же вместе приходили и сдавали! А давайте я ей позвоню по видеосвязи, она вам паспорт онлайн покажет?

Но как ни упрашивала она, правила есть правила. Справку со своим результатом человек может получить только лично и после предъявления паспорта.

Направление и анализ

Из процедурной меня направили к врачу. Сначала надо было заполнить согласие на проведение обследования на ВИЧ-инфекцию – расписать все паспортные данные, СНИЛС , медполис, а с этой бумажкой – к врачу-инфекционисту. За закрытыми дверями кабинета под внимательным взглядом доктора чувствуешь себя как минимум не совсем уютно. Понимаю, что это игры разума, и пытаюсь не смущаться.

Сначала надо было заполнить согласие на проведение обследования на ВИЧ-инфекцию – расписать все паспортные данные, СНИЛС, медполис Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

– Какими судьбами к нам? – спрашивает врач.

– Фильм Дудя посмотрела. Хочу узнать свой статус, – говорю.

Врач расспросил о причинах страха, возможности незащищенных контактов и общения с людьми из группы риска, наркозависимыми, например. Затем рассказал, что инкубационный период ВИЧ-инфекции колеблется от трех недель до трех месяцев, поэтому если, к примеру, необдуманный половой акт был позавчера, то тест может совершенно ничего не рассказать о ВИЧ-статусе.

За дверями этого кабинета берут анализ на ВИЧ Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

С направлением я снова спустилась в процедурный кабинет, где у меня взяли кровь из вены . Я смотрела, как она, бурля и пузырясь, заполняла колбу, думала о своем страхе и уже мечтала о том, что скоро положу конец этой неопределенности ВИЧ-статуса.

– Если все хорошо, то результаты получите завтра, – говорит медсестра.

– А если не все хорошо?

– Обследование длится до десяти дней.

Ожидание

P.S.

Мнение специалиста

Главный врач регионального Центра СПИД Сергей Поган:

– Юрий Дудь нашел форму подачи, которая тронула людей, обратила на себя внимание мира. Это положительная реакция на этот фильм. Тем не менее, содержательная часть с дискуссионными вопросами, которые в обществе имеют неоднозначную трактовку, еще требует внимательного понимания, обсуждения и осмысления.