Инфекционный госпиталь в кабуле

Эссе раненного солдата
Кабульский госпиталь. Незабываемое

Сражённым, но не поверженным - выстоявшим и не сгинувшим, посвящается

Волею судеб, занесенный тяжёлым ранением в Кабульский госпиталь, в бесконечной череде хирургических операций, не способный заснуть от неотступной физической боли, доносившихся стонов и тяжких дум, я проникся увиденным, ставшим для меня истинным откровением стойкости и силы духа наших воинов, неизменно хранимых скупой солдатской памятью.

Во тьме полуночной госпитальной палаты, десятки огоньков бледно тлеющих сигарет, вытянулись в длинной цепочке больничных коек, на которых не спящие, искалеченные войной молодые парни, в угрюмом молчанье, устремлённые взором в бездонный потолок, мучительно искали ответ: на сверлящее "Как мне теперь жить?"

Всеми нервными окончаниями, я чувствовал гнетущую ауру, парящую в воздухе, переполненном большим человеческим горем, куполом, нависшим над каждым, кто остался один на один со своей личной бедой, утраченной верой и смыслом - начать жить заново. И всё же:

Обессилевшие, но крепкие волей, мы поднимались. За шагом шаг, побеждая боль и немощность, на костылях и плечах медсестёр, мы вновь учились ходить, приближая путь домой.

За нашими спинами оставался, ставший уже родным, наш госпиталь, его священное братство единимое войной, где в забытьи от случившегося, мы лишь на подступе к точке не возврата: не принят последний бой, мы в полушаге от рокового щелчка мины, в мгновенье от вылетевшей из БУР-а зловещей пули.

Путь в Кабульский госпиталь, опустив описание события, тому предшествующего, начинался с аэродрома, куда с разных концов страны, мест проведения войсковых операций, доставляли военнослужащих получивших ранения различной степени тяжести, с целью - срочного проведения сложных хирургических операций и дальнейшей эвакуации в Союз.

Скромный вид приемного отделения 650-го Центрального клинического военного госпиталя 40-й Армии ТуркВО МО СССР г. Кабула, совершенно не соответствовал внушительному, по разным меркам масштабу, армейского военного госпиталя и поражал своим разбитым состоянием. На холодный бетонный пол, с редко сохранившейся, керамической плиткой, не заморачиваясь на психологический аспект, в будничной спешке был разгружен десяток брезентовых носилок с лежачими тяжело раненными воинами, прибывшими последней партией из госпиталя г.Шинданда.

По окончании процедуры приёма документов и внешнего осмотра раненных их распределили по соответствующим отделениям, где каждый обрёл новое "место службы", круг боевых товарищей, заветное койко-место, госпитальную робу и новую веру. Веру, в возможность переломить судьбу.

Госпитальная палата - огромное помещение, некогда служившее королевскими конюшнями офицерской гвардии короля Захир-шаха, было плотно заставлено установленными в три ряда, - железными двухъярусными кроватями, с узкими проходами, стоящим на входе столом, дежурной медсестры и аккуратно сложенными в углу, сопутствующими медицинскими атрибутами - капельницами, утками, суднами и т.д.

Широкий коридор госпиталя, являлся транспортной артерией, сообщённых с ним - хирургического, терапевтического, офтальмологического, ряда травматологических и других отделений, операционных, перевязочных и столовой, доступ многих к которой по причине тяжести полученных ранений и связанных с этим трудностей с передвижением, часто был не актуален.

Первый ярус коек был законно закреплён за тяжело раненными - ампутантами, незрячими, полосниками - раненными в брюшную область, позвоночника, головного мозга и т.д. Было много воинов с двойной ампутацией нижних конечностей, лишившихся одновременно верхней и нижней, одновременно двух верхних с полной потерей зрения. Много всего было.

Подавляющим большинством среди раненных, как представлялось, были так называемые носители аппарата Илизарова, воины, получившие сквозные пулевые, или осколочные ранения, с повреждением костей конечностей. Громоздкие аппараты, состоящие из массивных стальных дисков и специальных спиц, засверленных в оба конца кости, были призваны нарастить, отсутствующий участок костной ткани. У некоторых было установлено по два таких аппарата. На двух ногах, либо на одной из ног и руке, и т.д. Не редко, в силу частой нехватки мест, данную категорию можно было увидеть на втором ярусе.

Дефицит койко-мест, в условиях непрерывного потока раненных, носил штатный характер, однако при возникновении сбоев со своевременной эвакуацией их в Союз, и одновременным массовым притоком новых раненных, ситуация становилась критической. Серьёзные осложнения с койко-местами были вызваны началом крупномасштабных войсковых операций. В такой период поток раненных геометрически возрастал, госпиталь с трудом справлялся с объёмом работы. В случаях, когда происходило нарушение графика прибытия "Спасателей" - самолётов-эвакуаторов - Ил-76, дважды в неделю, убывающих в Союз, командование госпиталя до предела уплотняло пространство в палатах. Используя также, широкий госпитальный коридор, устанавливало в длинный ряд десятки двухъярусных коек.

Отряд врачей, медсестер и санитаров госпиталя, добросовестно выполнявших свои профессиональные задачи, постоянно был перегружен. Во время ежедневных утренних перевязок, они не имели реальной возможности уделить всем раненным необходимого внимания. На выручку приходили - воинская дисциплина и личное самосознание. Многие
воины, считали своим долгом не отвлекать медсестёр, загруженных уходом за тяжело раненными и осуществляли лечебно-профилактические мероприятия самостоятельно. Ежедневно утром, у входа в перевязочные выстраивалась приличная очередь, из тех, кто самостоятельно обрабатывал собственные раны и менял повязку. Носящие аппарат Илизарова, по коррекции врачей, самостоятельно, освоив данную технику, собственноручно затягивали спицы на дисках, и меняли марлевые шарики.

Операционные и перевязочные госпиталя, функционировали слаженно, - как хорошо отстроенный часовой механизм. Принцип конвейера, обеспечивался регулярной коррекцией графика хирургических операций, и чётко выстроенной текущей деятельности, - своевременного подвоза и отката каталок с ранеными. Два ввезённых на каталке раненных, ждали своей очереди оказаться на одном из 3-х хирургических столов, на которых одновременно, полным ходом орудовали ассы афганской полевой хирургии и поднаторевшие опытом бесперебойных потоков, медбратья.

Особой категорией в среде раненых, считались воины, получившие осколочные или пулевые ранения в область позвоночника. Физические боли, при таких случаях, относили их в разряд исключительных. Даже самое сильное обезболивающее, часто было бесполезным в своем предназначении. Не в силах выдержать адскую боль, такие - "тяжёлые" не оглядываясь на воинское звание, возраст, стыд и упрек, ночами напролёт орали, наводя ужас на всех остальных.

Ежедневная обработка обширных открытых участков ран и ампутированных конечностей, в череде ежедневных перевязок, в следствии крайне болевых ощущений и сложности справиться с эмоциями, часто сопровождались громкими криками с гневной ненормативной лексикой, в адрес медицинской братии. Для локализации этого шума, мудреные опытом перевязок раненные воины, использовали обычную госпитальную подушку. Лежа на операционном столе, крепко сжимая руками, они плотно забивали ею рот, чем нечеловеческий крик сменялся на гулкий стон.

Утро обычного рядового дня начиналось с утреннего обхода врачей, важным составляющим организации лечебного процесса. Во время данного мероприятия, группа врачей вместе с начальником отделения обходила палату, останавливаясь перед каждым из раненных воинов. Ответственный дежурный офицер, зачитывал перед коллегами историю болезни, характер ранения, показывал рентгеновские снимки, комментировал выбранный курс и результаты пройденного этапа лечения. В промежутках между профессиональными обсуждениями, врачи всегда находили минуту, чтобы объяснить раненному воину суть выбранного ими курса лечения, спросить о его внутреннем волевом состоянии, о житейских проблемах и планах на гражданке. Это были постоянные, взаимоуважительные и доброжелательные контакты.

Военные доктора, всегда пользовались у раненных воинов огромным уважением. Отвечая им взаимностью, врачи-офицеры, также отдавали должное их стойкости, воли и духу. Верные воинскому уставу и клятве Гиппократа, они совмещали в себе служебную субординацию и человеческую гуманность, позволяя подчиненным чуть больше, чем мог это позволить, полевой офицер.

Длинными, вечерами, в свободные от операций минуты, младшие врачи-офицеры, частенько усаживались у больничных коек, в кругу раненных воинов, рассказывая какую-нибудь байку, свежий анекдот или яркую жизненную историю. Единство воинов, как в масштабе близкого круга лежащих рядом, так и в масштабе всей палаты, неизменно помогало преодолевать тяготы госпитальной жизни. Все предстоящие хирургические операции, от простых до самых сложных, заблаговременно, становились предметом общего обсуждения.

Проводы товарища на операцию носили подлинно торжественный характер. Каждый, считал своим долгом поддержать товарища, напутствовать, скрепить искренние пожелания братским рукопожатием.

Выезд процессии из палаты сопровождался свистом, выкриками, хлопаньем, стуком костылей и другими знаками шумовой поддержки.

Бывало, вымотанный хлопотной госпитальной службой, санитар, увлечённый своими мыслями и, забыв о народных суевериях, непредусмотрительно начнёт выкатывать на предстоящую операцию, лежащего на каталке воина, "вперёд ногами". Он мгновенно становился опасной мишенью, залпом обстрелянным летящими со всех коек костылей, тростей, суден, графинов и других подручных средств и предметов.

Возвращение с операции являлось безусловным фейерверком и кульминацией. Об окончании операции вещал громко поющий голос, изредка прерываемый словесной перепалкой новоиспечённого маэстро, с толкающими каталку возмущёнными санитарами. Использующий весь имеющийся арсенал не цензурной брани, в богатых традициях русского воинства, был слышен ещё далеко от пределов палаты, при выезде из операционной - в удалённой части госпитального коридора.

Палата замирала в ожидании предстоящего шоу. Экспромт выдаваемых шлягеров, громко поющего вокала, обретал коллективную поддержку, увлечённых дурачеством, развеселившихся товарищей. Независимо от жанра произвольной программы, всем становилось очень весело. Поэтому, накануне проводов товарища на операцию, ему предварительно заказывался предпочтительный концертный репертуар.

Однако анестезия, плодоносно обогащающая энергией, талантом и бескомпромиссностью, свободного артиста, часто скромного в жизни человека, постепенно шла на убыль. На смену ей подступали - ломка, депрессия и физическая боль.

Наиболее дорогими воспоминаниями у каждого воина, на долго лишённого возможности передвигаться, останутся его первые шаги, головокружение, немощность и скорая потеря сил.

Не уверенно, делая шаг за шагом, медленно - передвигаясь на костылях, с тростью или опираясь на плечи медсестёр, движимый верой, мобилизовав силы и превозмогая боль, он уверенно идёт к заветной цели. Цели - дойти домой.

Советские войска в Афганистане, 30 декабря 1979 года

15 февраля 1989 года с территории Афганистана были выведены советские воинские части. В составе ограниченного контингента наравне с солдатами служили женщины-вольнонаемные – медсестры, повара, секретари. Сегодня их участие в афганской кампании практически забыто, никаких "афганских" льгот, которые есть у "афганцев"-мужчин, у них нет.

– Сейчас многие делают вид, что женщин никогда на той войне не было, – считает публицист Алла Смолина из Калининграда. Она собрала единственный в мире архив о советских "афганках" – со списками погибших, биографиями, судьбами до и после Афганистана. "Тяжело раз за разом возвращаться в войну, – пишет Алла в аннотации к своей работе, – ещё сложнее пропускать через себя чужие судьбы – иной текст такой дрожью окатит, что вроде из-под реального обстрела вышла".

"Мы туда рвались"

Смолина – из семьи военных. " В нашем роду легче перечислить мужчин, непричастных к армии", – рассказывает она. Во время афганской войны Алла служила начальником канцелярии военной прокуратуры Джелалабадского гарнизона с 1985 по 1988 год.

Когда я вернулась, казалось, все идет отлично

Первое место службы Смолиной – 66-я отдельная мотострелковая бригада на границе с Пакистаном, в городе Джелалабаде. Месторасположение бригады обстреливали моджахеды. Больше всего Смолина, по ее словам, боялась ночных обстрелов. Днем было видно, куда примерно летит снаряд, а ночью все погружалась во тьму: казалось, снаряды летят отовсюду.

– Когда я вернулась, казалось, все идет отлично – дочь растет, муж продолжает служить, я работаю. Но афганская война догнала меня через 20 лет, – говорит Смолина.

У нее начался так называемый афганский синдром: посттравматическое стрессовое расстройство. Ей снились снаряды, как они обрушивались на голову. Чтобы избавиться от этого, Смолина стала записывать свои воспоминания, а потом искать оставшихся в живых "афганок" (так называли женщин – гражданских специалистов в военной среде. – С.Р.).

Кабул, 181 мотострелковый полк. Из архива Людмилы Скора

В собранном Смолиной архиве есть списки раненых, погибших, оставшихся в живых; она записывала их рассказы, выступала на радио. Смолина боролась за права женщин, проходивших службу в составе ограниченного контингента советских войск в Демократической Республике Афганистан. Когда в 2006-м году Госдума лишила женщин-вольнонаемных всех ветеранских льгот, Алла Смолина вступила в публичную переписку с председателем Союза Афганцев Францем Клинкевичем, членом комитета Совета Федерации по обороне и безопасности. В ответ на ее открытое письмо посыпались анонимные оскорбления и угрозы, в том числе со стороны представителей российского афганского движения. Смолина была вынуждена уехать из России в Швецию, где жила ее дочь. Кто конкретно ей угрожал, она не говорит.

Почему в Афганистан – я не знаю. Но почему-то мы туда рвались – заработать денег

По подсчетам Смолиной, для жизнеобеспечения советской армии в течение десяти лет было направлено около 21 тысячи гражданских специалистов. В Афганистан приезжали специалисты из разных министерств – сельского хозяйства, строительства, образования, здравоохранения. Обычно местные военные комиссариаты набирали в добровольно-принудительном порядке машинисток, делопроизводителей, телеграфисток, кастелянш, уборщиц, поваров, врачей, медсестер, прачек, продавцов, комендантов, официантов, киномехаников. В трудовых книжках ставилась запись: "заграничная командировка". С женщинами подписывали контракты. Они давали подписку о неразглашении военной тайны.

­­­– Мы хотели с подругой уехать в Афганистан, когда там война началась, – признается медсестра на пенсии Татьяна Владимировна, которая в то время работала в Псковском госпитале для ветеранов войн. – Но у меня уже появился маленький ребенок, из-за этого нас не пустили туда. Почему в Афганистан – я не знаю. Но почему-то мы туда рвались – заработать денег, на квартиру. А потом к нам женщина приехала оттуда, рассказала, что вся витебская дивизия там полегла…

Сотрудники военкоматов об опасности для жизни не распространялись.

В архиве у Аллы Смолиной есть воспоминания 20-летней Светланы Рыковой, которую заставляли на комсомольском собрании ехать в Афганистан. "Ты, мол, холостая, молодая, если не поедешь, придется по разнарядке посылать кого-нибудь семейного", – пишет Рыкова. Под давлением общественного порицания Рыковой пришлось ехать.

С вокзала под обстрел

Офицеры готовились к войне в училищах, солдаты – полгода обучались в учебной части, а женщин из военкоматов забирали на вокзал, потом на пересыльный пункт, а оттуда самолетом перебрасывали в Афганистан. Их встречали: ветер, жара – плюс 50 градусов и выше. Обстрелы. Отсутствие воды.

– Колонны с водой обстреливали, они часто опаздывали. Чтобы заглушить неимоверную жажду, я однажды выпила воду из вазы, где стояли цветы, – рассказывает Татьяна Мельник из Архангельска, которая сегодня занимается краеведением.

Войсковая часть 201-й мотострелковой дивизии, куда в 1983 году попала Татьяна Мельник, находилась на горном плато вблизи города Кундуза – туда вода доставлялась в цистернах. Ей, выросшей на Севере, было очень тяжело привыкнуть к жаре, ветру, пескам.

Из Кундуза Мельник перевели в центральный госпиталь №650, который был в Кабуле. Она стала начальником административного отделения. В день празднования медицинского работника в 1984 году госпиталь подвергся массивному обстрелу со стороны душманов. Мельник взрывной волной отбросило в коридор – она осталась жива. На глазах у нее операционная медсестра Зоя Паутова получила тяжелое ранение – ей оторвало ступни ног. Мельник вспоминает, как в шоковом состоянии Зоя выбежала на крыльцо и упала без сознания, ее прооперировали и отправили в Советский Союз. Она выжила.

За годы войны в Афганистане погибло около 70 советских женщин: точные данные неизвестны, так как архивы Минобороны до сих пор засекречены.

Первые потери понесли медицинские работники. Они лечили советских солдат и местных жителей от брюшного тифа, вшей, амебиоза, паратита, гепатита и других болезней. Нагрузка на одного медицинского работника превышала все нормы трудового законодательства.

– Тогда мы мало думали об этом. Были молоды, дружны и всегда понимали, что поможем друг другу, – говорит Лидия Петриева, бывшая медсестра инфекционного отделения в Кабульском госпитале. – У нас было отделение, где лечили гепатит. Страшная болезнь для тех мест. Шел нескончаемый поток – иногда в день забирали кровь у двухсот человек и больше. В нашем отделении лежал Громов, делала ему капельницы. Спасли. (Борис Громов – в 1987-89 годах был последним командующим 40-й армией, выводил ее из Афгана. – СР).

Шел нескончаемый поток – иногда в день забирали кровь у двухсот человек и больше

Спасали не всех. 21-летняя Нина Евсина была медсестрой инфекционного отделения при центральном военном госпитале военной части № 94777, заразилась гепатитом – вылечить ее не удалось. Она похоронена на гражданском кладбище в городе Тосно. В селе Георгиевском Вельского района Архангельской области есть могила студентки военно-медицинской академии 24-летней Любови Ботолиной, которая также тяжело заболела и умерла 2 августа 1983 года от острой апластической анемии. Фельдшер Надежда Петровна Финогенова погибла в возрасте 45 лет, похоронена на Южном кладбище Санкт-Петербурга.

Под обстрелом погибла 25-летняя младшая медсестра инфекционного отделения госпиталя Вера Корниленко, похоронена в Медвежьегорске.

Инфекционный госпиталь в Кабуле

Согласно военным обязанностям, санинструкторы выходили вместе с бойцами в горы, сопровождали колонны, участвовали в вертолетных десантах по обеспечению горных застав и постов, оказывали помощь раненым и сопровождали их при эвакуации в госпиталь, выявляли инфекционные болезни и своевременно их лечили. Также они обучали санитаров в штате батальона.

– У медицинских работников было много других обязанностей, не прописанных на бумаге, но необходимых для исполнения, – говорит Илья Мамеделеев, бывший командир 1-го взвода 4-й роты 180-го мотострелкового полка. – Санинструктором нашего полка из второго медсанбата была прапорщик Любовь (фамилию не помню). Служила с 1985 по 1987 годы. Место ее службы и пункт дислокации: город Баграм, провинция Парван. В горы Любовь поднималась наравне со всеми ребятами. Люба была небольшого роста, светленькая с короткими волосами. Больше улыбалась, чем говорила, очень приветливая.

"Наша Анка"

Афганки, когда требовала обстановка, наравне с мужчинами принимали участие в боевых действиях.

– Начальника нашей аптеки старшего прапорщика Анну Сагун мы сначала приняли в штыки. А в итоге оказалась мировая баба, – говорит Валерий Малый, который служил санинструктором 45-го инженерно-саперного полка в 1986-1988 годах. – За солдата могла "построить" начальника полка. Помню, как она говорила: "Я как подумаю, что моего сына кто-то так прессует – я за него пасть порву". Для рядового солдата она была как мамка.

Без женщин нам бы во сто крат было тяжелей

Однажды советская колонна шла из Кабула в другой город Чарикар. В колонне были военные советники из Москвы. Анна Сагун везла спирт, медикаменты для полка. В одном из кишлаков душманы на дороге устроили засаду – перед КАМАЗом выскочил на дорогу афганский грузовик. В результате ДТП советскому водителю зажало ноги.

– Все в колонне встали и раззявили рты. Душманы первой очередью срезали несколько ребят с бронетранспортера прикрытия, – вспоминает Малый. – В бронетранспортере заклинило крупнокалиберный пулемет. Пока пришла подмога из полка, Анка – так мы ее называли – лежала под колесом бронетранспортера и вела огонь по "духам". Позиция у нее оказалась удачной. А мужики заряжали и кидали ей магазины. Товарищи полковники, военные советники из Москвы, в это время тихо "ссались" внутри бронетранспортера. Анна вернулась живой с войны. Без женщин нам бы во сто крат было тяжелей. Но потом я потерял с ней связь. На последней встрече однополчан ее не было.

Военно-полевые жены

В Афганистане, как в годы Второй Мировой войны, были военно-полевые жены. Об этом написала Светлана Алексеевич в книге "У войны не женское лицо": многие фронтовички после войны прятали ордена, а некоторых даже родные матери не пускали на порог.

Между офицерами и женщинами-вольнонаемными были и неформальные отношения, некоторые играли свадьбы. Но это была редкость, так как многие офицеры были людьми семейными и обзаводились военно-полевой женой лишь на время своей службы. Зная об этом, женщины не соглашались на такую роль, и за это им мстили.

Кабул. Из архива Татьяны Брагиной

Алла Житкова, медсестра воинской части №91860 получила смертельное ранение от случайной пули, которую выпустил пьяный прапорщик 2 августа 1988 года. "Прапорщик из 345-го парашютно-десантного полка отмечал день десантника. Приехал в инфекционный госпиталь. Там у него вышла ссора (с женщиной), и он выстрелил из пистолета в стену. А стены – фанера. За стеной в это время другая женщина стелила постель, и он в нее попал. Прострелил ее, можно сказать, всю. Ее эвакуировали в Ленинград, где она от полученных ран умерла. Остался сын 12-ти лет", – рассказала телеграфистка Ирина Баронова, которая работала в Баграме на узле связи дивизии.

13 ноября 1986 года изнасиловали и сожгли продавца торгово-бытового предприятия №2307 (входила в 70 мотострелковую бригаду) Ольгу Поликарпову. В заключении военной прокуратуры сказано, что это "произошло в результате несчастного случая – пожара в подсобном помещении котельной солдатской столовой военной части 71176, где Поликарпова находилась по собственной инициативе во внеслужебное время. Гибель Поликарповой не связана с исполнением служебных обязанностей". Поэтому ее родные никаких положенных по закону выплат не получили.

То, что не мог сделать самый лучший психотерапевт – делали женщины просто своим присутствием

Уязвимость не мешала женщинам самоотверженно выполнять свой долг и порой жертвовать жизнью. За несколько дней до демобилизации утонула, спасая афганского ребенка, 33-летняя медсестра Татьяна Кузьмина. Сама она не смогла выбраться из горной реки.

– Я помню, как мы проводили поиски утонувшей Тани Кузьминой, – рассказал ее однополчанин Юрий Переясловец. – Целый день все осматривали вдоль берегов реки, но так и не нашли тело. Очень жаль, что она погибла. Она была прекрасной женщиной, и самоотверженно бросилась в стремнину реки, спасая мальчика.

Военный врач Юрий Захарченко служил в провинции Пули-Чархи, в пятидесяти километрах от Кабула. Вместе с медсестрой 24 июня 1982 года он вез на бронетранспортере раненого советского солдата в Кабул.

– Медсестру звали Галина, она была осетинка из Северной Осетии (для осетинки имя редкое). Фамилию я не помню. По дороге нас подбили кумулятивной гранатой, и мы привезли еще троих раненых. Если бы люки были закрыты, то была бы "братская могила", – говорит он. – Медсестра Галина, оказывая помощь раненым, все делала очень быстро, уверенно и как-то оздоравливающе, тепло. Могу сказать только одно – не будь женщин, будь то медработник, служащая штаба, продавец магазина (в крупных гарнизонах), работник кухни, – многие офицеры, прапорщики, сержанты, солдаты и вольнонаемные просто не выжили бы и не вернулись домой. То, что не мог сделать самый лучший психотерапевт, делали женщины просто своим присутствием. Ласковым словом, каким-то домашним теплом они возвращали веру в жизнь. Любая война – это страшная грязь, коверкающая душу человека. И вот женщины были как раз тем прекрасным лекарством, которое помогало не вымараться в той грязи и остаться нормальным. Женщинам нужно поставить памятник.

Но памятника – нет. И льгот – нет.

Как можно было разделить по льготам военного врача и медсестру?

До 2006 года у женщин были все льготы, которые сейчас есть у мужчин-"афганцев". Все они пользовались бесплатным проездом в общественном транспорте, получали санаторные путевки, меньше платили за коммунальные услуги вплоть до 2006 года, когда Закон о монетизации №122-ФЗ от 29.12.2006 исключил их из числа ветеранов и, соответственно, льготников.

– Это полная дискриминация женского корпуса. Происходит то же самое, что и после Великой Отечественной войны. Я смогла встретиться с Ириной Ракобыльской из 46-го авиаполка, которая мне говорила, что их также заклевывали мужчины, как это происходит сейчас с "афганками", – говори публицист Алла Смолина. – В Афганистане воевали менее половины служащих в составе введенных советских частей, остальные были обслуживающим персоналом. Некоторые солдаты были пастухами, конюхами. Их сейчас приравняли к ветеранам боевых действий, а девчонок, которые под пулями ездили по всему Афгану, выполняя поставленные задачи, просто оставили за "бортом". Писарь в штабе сидел на одной табуретке с девочкой-машинисткой. Он сейчас пользуется льготами, а она – нет. Как можно было разделить по льготам военного врача и медсестру? Медсестра Женя Камнева проработала пять лет на войне, ее ставили делать операции вместо врача, и она осталась без льгот. Они стояли в одной операционной и вместе спасали жизнь бойцов. А сейчас получается, военный врач может пользоваться льготами, а медсестра – нет.

Кабул, советская медсанчасть. Из архива Татьяны Брагиной

На Украине и в Белоруссии "афганки" получают льготы наравне с мужчинами. В России общественные организации "афганцев" не поддерживают женщин, желающих вернуть афганские льготы. Председатели афганских ветеранских организаций в Калининграде Юрий Богомолов и в Новгородской области Александр Алленов на запрос Север.Реалии о льготах для женщин, служивших в Афганистане, не ответили. "Ко мне насчет льгот никто не обращался", – заявил Шамиль Ахметов, председатель псковской общественной организации ветеранов-афганцев "Российский Союз ветеранов".

Сегодня Людмила Витальевна трудится в отделении флюорографии второй городской поликлиники. И два года, проведенные в Афганистане, воспринимаются уже как далекое прошлое канувшей в Лету советской эпохи. Разве что старые фотоснимки напомнят иногда о том времени.

Не на курорт ехали

Она попала туда в 1986 году, вернулась в 88-м, когда всего год оставался до вывода советских войск из Афганистана. В 32 года женщине рвануть на войну – как решилась на такое? Неужели страха не было?

– Да не по своей инициативе, конечно, – говорит Людмила Городилова. – Я тогда работала медсестрой во второй поликлинике, пришла разнарядка: одного человека из среднего медперсонала направить в Афганистан. Собственно, кандидатур подходящих не так и много – чтобы человек был несемейным, без детей, все же не на курорт ехал. И я как-то сразу согласилась, хотя могла бы и отказаться. Отправляли только с согласия сотрудника. Но страха не было. Ведь когда ехали в Афганистан, не осознавали, что будем находиться на территории боевых действий, советские люди вообще не представляли весь масштаб этой операции. Мы как медики-интернационалисты в заграничную командировку направлялись работать, и все. Мне повезло – попала в Кабул, в Центральный советский военный госпиталь, отделение неврологии. По сравнению с провинциями Афганистана у нас было более спокойно и безопасно. Это же не на передовой в медсанчасти – вот там реально страшно. Госпиталь хорошо охранялся, душманы туда не проникали. Делали, конечно, мелкие пакости – то гранату в баню бросят, то забор взорвут. Один раз подорвали машину возле индийского посольства неподалеку. Как-то всем госпиталем не спали всю ночь, потому что видны были отблески взрывов, грохот. Но так, чтобы военные действия – этого не было. Кабул все же столица. Нас никуда не выпускали – работа и работа.

Территория госпиталя огромная, отделений много: две терапии, неврология, несколько хирургий, нейрохирургия, урология, даже психиатрия. Жили медсестры там же, на территории, в модулях (что-то вроде общежитий). Весь периметр под охраной. Если белье повесил сушиться и днем не успел снять, вечером туда не подойти – у забора патруль.

– Тяжело было больше морально, – рассказывает медик. – Представьте: каждый день раненые ребята, совсем еще молоденькие мальчишки, лет по 18-20. У меня там чуть крышу не снесло. У нас в отделении – минно-взрывные травмы, контузии. Нам еще полегче, в хирургии вообще тяжело на все это было смотреть. Самое обидное, что многие ребята гибли не на передовой, а из-за собственной бравады или, того хуже, глупости. Увидели неизвестную мину и тянут. А потом их на БТРах в госпиталь без рук, без ног везут. Жалко было их до ужаса, дети же еще.

Десантура рвалась в бой

Сами солдаты воспринимали войну и ранения по-разному. Кто-то раскисал, кто-то, наоборот, проявлял мужество.

И с бытовым обеспечением особых проблем не было. Если, конечно, не брать в расчет такие мелочи, как, например, застиранное постельное белье. Медсестры свое отдельно стирали, кипятили. Плиты не было – вставляли в ведро кипятильник и так добивались белизны.

– А вот с питанием похуже, я лично в столовую почти не ходила, не могла уже есть эту путассу и перловку (солдат тоже, кстати, так кормили). Значительную часть зарплаты, которая там выплачивалась нам в виде чеков Внешпосылторга, тратила на еду и минералку. В столовой давали местные фрукты: арбузы – огромные и безвкусные, а вот бананы, наоборот, очень сладкие. Была гуманитарная помощь из разных стран – яблоки, апельсины, мандарины. На каждый праздник нам давали пайки – икра, настоящие крабы, кофе, майонез и прочее. Еще посылки из дома приходили, но не по почте. Схема была такова: кто-то из наших едет в отпуск, дает свой адрес в Союзе, я пишу своим родственникам, и они на этот адрес высылают посылку. Потом наша коллега возвращается обратно в госпиталь и привозит мне передачку от родных.

Звонить родным было нельзя

С родными общались только по переписке, звонить было нельзя. А письма шли долго, вероятно, их проверяла цензура. Но никто и не стремился писать правду – не будешь же родителям рассказывать, что здесь стреляют и ребята гибнут. Наоборот, старались успокоить, мол, все хорошо, мы в командировке.

Отпуск медсестрам предоставляли раз в году. Людмила Городилова уехала в Афганистан в конце марта 86-го, а только летом 87-го попала домой. Два месяца побыла в Архангельске, и обратно. И хотя мать очень не хотела отпускать ее, она рвалась в Кабул, даже на два дня раньше прилетела. Говорит, затягивает, как-то вживаешься в эту атмосферу, разные люди, работа кипит. Интересно было.

И потом, медсестры знали, что война должна скоро закончиться. Им говорили, что наши войска не могут находиться более десяти лет в чужой стране, иначе это будет уже считаться оккупацией. Войс-ка были введены в 79-м, поэтому их должны были вот-вот вывести.

Им скучно, а тут тетенька мышек боится…

Несмотря на то что рядом шла война, молодость брала свое.

– Мы интересно жили, веселились, смеялись, праздники отмечали. В клубе каждый вечер кино. Много концертов, известные артисты приезжали – Розенбаум, Лещенко, Кобзон, Винокур и другие. На территории госпиталя соорудили сцену, поставили скамейки, раненых на колясках и каталках вывозили. И концерты шли не час-полтора, Иосиф Кобзон шесть часов пел, представляете! Лев Лещенко четыре часа выступал – они все выкладывались по полной. Были выезды в Дом советско-афганской дружбы, где проводились совместные мероприятия. Но это очень редко, когда в окрестностях не шли боевые действия.

Много читали, в Кабуле можно было купить хорошие книги. А еще медсестры бегали в дуканы – местные магазинчики типа наших ларьков. Но это случалось редко, и то в сопровождении военных. Дуканщики прекрасно говорили по-русски, их дети-подростки тоже – за эти годы они успели выучить язык. Местное население вообще очень хорошо относилось к советским людям, никакой враждебности. Можно было торговаться, чеки и рубли дуканщики брали охотно – ведь у многих афганцев дети учились в нашей стране, и они отправляли им деньги.

– Вообще, в Афганистане нищета и роскошь соседствуют. Где живут богатые – там дворцы, а так – трущобы, на улицах грязь, помои выливают прямо тут же. Быт меня беспокоил больше всего, к жизни в тех условиях очень тяжело привыкнуть. Там же жара жуткая, спать невозможно, никаких кондиционеров, естественно. Днем – летний душ, по выходным – в баню. Еще там были огромные черные тараканы. Ночью просыпаюсь – мало того что в луже сплю, так еще и какое-то шуршание вокруг. Свет включили – полчища тараканов врассыпную. Визгу было! Но мы их вывели, потихоньку наладили свой быт.

А еще в госпитале бегали маленькие мышки, почему-то светлые. А я мышей ужасно боюсь. Сидишь на посту, а она по плинтусу – шмыг. Я в крик. Думаете, что придумали ребята? Молодые же мальчишки лежат в палатах, скучно им, а тут тетенька мышек боится. Они этих грызунов наловили, связали их друг с другом, сделали из них упряжку и погнали по коридору мимо моего поста. Как я оттуда удирала – надо было видеть! Закрылась в процедурной и не выходила долго, – со смехом рассказывает Людмила Витальевна.

Инфекции шли валом – жара, антисанитария вокруг, вода некачественная. В Кабуле был даже специальный инфекционный госпиталь, кстати, именно оттуда отправляли груз 200 в Союз. Инфекционные болезни всевозможные – гепатит, кишечные, весь персонал переболел. Людмилу Бог миловал, как раз уехала в отпуск, а в госпитале – гепатит. А может, спасло и то, что никогда воду не пила ни в столовых, ни в госпитале (ее же из-под крана брали и кипятили). Покупала минералку, соки разные в бутылочках, газированные напитки.

И все же, несмотря на все эти трудности, сегодня о времени работы в Афганистане Людмила Городилова вспоминает с ностальгией.

– Я два года отработала и домой рвалась, хотя у нас многие оставались там до конца. Но когда в Архангельск вернулась, сложно было влиться в мирную жизнь, чувство такое, будто чего-то не хватает, ходила как потерянная, работать не могла. Потом все наладилось. Но и сегодня, спустя тридцать лет, могу сказать: ни разу не пожалела, что поехала. И сейчас, если бы назад вернуться, поступила бы точно так же.